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LA CIVILIZACIÓN PERDIDA
Juan Jacobo Bajarlía
 
 
Juan Jacobo Bajarlía. Es abogado especialista en derecho penal; Sadismo y masoquismo en la conducta criminal (1959) testimonia su frecuentación de tan imponentes menesteres. En poesía publicó Estereopoemas (1950) y La górgona (1953); en ensayo. El vanguardismo poético en América y España (1957) y La polémica Reverdy-Huidobro (1964), cuya versión francesa apareció un año antes en Bélgica. Entre 1955 y 1962 escribió seis obras teatrales: Los robots, La esfinge, Pierrot, Las troyanas, Monteagudo y La confesión de Finnegan. Su obra de narrador se reparte equitativamente entre los temas policiales, los de espionaje y la ciencia-ficción.
 
 
A Arturo Peña Lillo

 
Comenzó a desintegrarse, a diluirse lentamente en una trasparencia. Se convirtió en una sustancia lechosa, algo así como una nube que se originaba por ectoplasmia. Pero no perdió sus límites. Ahora era un marciano que habitaba en la Tierra en el año 5.000. Se elevaba en el espacio para aterrizar sobre otra calle, perdida cinco milenios antes. Sobre cierta calle donde dos seres en un café ordenado mediante botones automáticos, veían a un tercero que se agachaba para recoger una extraña medalla carcomida, que tenía una rayita en el centro y una a en el borde derecho. Los marcianos (para ese entonces) hacía ya tres mil años que se habían apoderado de la Tierra en la guerra de los mundos. Y era muy poco lo que de ella decían los libros conservados (en realidad eran tres: el Aletés, de Luciano de Samosata, el Kama-Sutra y el Hamlet). Pero tampoco sugerían nada acerca del hallazgo. El marciano miró detenidamente el objeto circular que había levantado frente al café automático, asiento de aves técnicas que estafaban a los viajeros espaciales. Acercó la lupa y pudo observar la superficie borrosa de donde salían la rayita y la letra. Pero no pudo descifrar lo que creyó una inscripción latina. Impaciente ya, se dirigió al Instituto Para la Investigación; de la Ciencia Joven. Depositó el objeto circular (la extraña medalla) y solicitó su análisis. Después hizo funcionar los eyectores atómicos ajustados a la espalda, y desapareció al otro lado de un cráter, a mil kilómetros del Instituto. Y aquí comienza la perisea ("odisea" dirían cinco mil años atrás) del connubio de sabios del Instituto Para la Investigación de la Ciencia Joven. Su capismafi (algo así como "capo mafioso", jefe de secta) dispuso que el objeto circular pasara al Laboratorio Interplanetario de Lavaje Cósmico. Pero las lavativas (no olvide el lector científico que el lenguaje es totalmente diverso) no pudieron restituir el círculo a su expresión específica. Lo enviaron entonces al Museo de Deformaciones y Alargamientos. El objeto circular seguía cerrado a las intenciones de descubrir esa negrura que indudablemente ocultaba algo. No era posible creer que una rayita y un bostezo (la letra a), fueran suficientes para desorientar la potencia de los marcianos. Fue el instante en que el director del Instituto resolvió consultar a los habitantes de los otros planetas.
Y hubo una reunión de seres superdotados donde se discutió acerca de lo que significaba la medalla, sus caracteres y lo que posiblemente faltara de la inscripción. Uno de ellos (un saturniano trasparente, con dos anillos que le daban vuelta por el vientre), dijo con voz metálica:
—Creo que ya tengo la solución. Se trata de una civilización perdida que floreció en un planeta diminuto llamado Tierra, cinco mil años atrás. Sus habitantes, unos seres pequeñitos y ridículos que solían ayuntarse con sus parejas mediante una excrescencia longitudinal que casi siempre supuraba, habían levantado una torre para escalar el espacio interplanetario. Pero sucedió que su pequeñez se convirtió en soberbia.
Y fue tanto su gozo que confundieron el habla. Cada uno se expresaba en un lenguaje distinto.
Y acabaron por confundir la ciencia de la estructura con el espesor de las intenciones, generalmente húmedas. Y de esta manera, imposible ya para conectarse entre sí, comenzaron a derrumbarse. Los bloques de la torre se precipitaron al vacío. Sus constructores, con excepción de uno de ellos, murieron todos.
El saturniano, cansado de hacer tanta memoria (se ayudaba por medio del complejo ESP, extra sensory perception) descansó un instante y recurrió a la diapsiquia paracrónica. Después, rascándose la segunda argolla que adhería a su abultado vientre esférico, sentenció:
—El que se salvó de ese asalto al espacio mediante la torre, llevaba los gérmenes de una futura destrucción. Inabolible descendiente de un superanciano llamado Noé que solía emborracharse continuamente, concibió la idea de fabricar un líquido que embriagara como el vino sin que contuviera lo que los terresianos llamaban alcohol. Y así lo hizo. Pero no tuvo aceptación. Sin embargo trasmitió al hijo la fórmula del caso. Y éste la mejoró y no triunfó. Y volvió a trasmitirla a su hijo. Y así, de hijo en hijo hasta que pasaron cinco mil años. Y al límite de este tiempo, de cuya fecha hasta ahora han trascurrido otros cinco mil años, el hijo del hijo del hijo de los hijos, promovió una gran civilización basada en la botella. Era un símbolo que remedaba la excrecencia longitudinal que distinguía a los terresianos, hoy extinguidos como raza. O para ser más exacto: convertidos en microorganismos de mutantes que giran entre los neutrinos del sistema solar. Pues bien. Este símbolo fálico que era la botella, los llevó a imaginar la fórmula de un líquido revolucionario. Se sentaban a comer y siempre tenían una botella a su alcance. Se reunían para discutir sobre ciencia y alguien traía siempre una botella igual, llena de la misma fórmula. Se ponían de acuerdo para hablar de poesía o destruir la reputación de sus colegas, y siempre empinaban la botella. Si faltaba este símbolo, los terresianos bostezaban como pidiendo que les introdujeran el gollete de la botella. Y esta botella tenía un objeto circular que la tapaba, cuya inscripción no puedo precisar. Pero que es el sello de una civilización perdida.
Un segundo saturniano, lleno de nostalgia, agregó:
—Una de esas botellas cayó en Saturno, en la guerra de los mundos.
—¿La tienen aún? —preguntó el jefe marciano del Instituto Para la Investigación de la Ciencia Joven.
—Se desintegró en contacto con las cosmosferas piréticas que los terresianos llamaron anillos de Van Allen.
Al llegar a este punto, el cónclave resolvió auxiliarse mediante fotones que ponían en movimiento células fotoeléctricas, las cuales trasmitían, a su vez, órdenes electrónicas al Gran B.B.I.D.E. Cibernius. Después colocaron el objeto circular en la gaveta B. B. Alfa-Infinito. Se encendió una luz verdosa y, en seguida, sobre la pantalla de Cibernius aparecieron las letras c-h-a. Luego otra c y otra a. Esta a quedó a la izquierda de la rayita en el diagrama luminoso que reflejaba la pantalla. Inmediatamente aparecieron algunas palabras terresianas (familias de palabras muy peculiares) intercambiadas en la torre prehistórica, junto con otras mucho más recientes: carca, careando, cacona, carcajear, coreo, corcova, cóncavo, cargolla, concha, chando, lola...
El saturniano que había hablado de la civilización perdida, dio un salto y se arrojó de doble círculo (los terresianos habrían dicho "de panza"). Luego gritó:
—¡Ahora recuerdo! Concha... lola. ¡La concha de la lola y la chapa de Coca-Cola! ¡Sí, señores robutiesos! ¡Fue la civilización de la Coca-Cola!
El silencio se hizo paralizante. Sólo se oía el jadeo de los fotones. Pero el Gran B. B. I. D. E. Cibernius, seguía funcionando. Su pantalla mostraba ahora la inscripción restaurada del objeto circular. El saturniano tenía razón. Lo que el marciano había recogido frente al café automático, no era una medalla sino la chapita de una botella de Coca-Cola, elemento muy apreciado por esa civilización perdida hacía 5.000 años.
 
 
 
LOS AFANES
Adolfo Bioy Casares
 
 
Adolfo Bioy Casares. Sus títulos más conocidos son La invención de Morel (1940), Plan de evasión (1945), La trama celeste (1948), El sueño de los héroes (1954), Historia prodigiosa (1955), Guirnalda con amores (1959) y El lado de la sombra (1962). Escribió algunos libros en colaboración con Borges, y otros con la de su esposa, Silvina Ocampo. Es un entusiasta de la literatura fantástica y de la novela policial.
 
 
El primero de mis amigos fue Eladio Heller. Lo siguieron Federico Alberdi, para quien el mundo era claro y sin brillo, los hermanos Hesparrén, el Cabrío Rauch, que descubría los defectos de cada cual; mucho después llegó Milena. Nos reuníamos en la calle 11 de Septiembre, en casa de los padres de Heller: un chalet con techo te tejas francesas, con un jardín que imaginábamos enorme, con senderos rojos, de granzas de ladrillo, rodeando canteros verdes, donde crecían rosales enfermos, a la sombra de copiosas y obscuras magnolias, cargadas, en mi recuerdo, de flores nítidamente blancas.
Nuestro lugar predilecto era el garage de los fondos; más precisamente, el automóvil —un Stoddart-Dayton, en continuo proceso de reconstrucción y desarme— que allí guardaban. En esa época, anterior a Milena, la familia de Heller se componía del señor, el dueño del Stoddart-Dayton, un caballero con un largo guardapolvo de franeleta amarillenta; la señora, doña Visitación, diminuta, vivaracha, locuaz, dispuesta a pelear por lo suyo, y Cristina, la hermana, siempre impecable, como sus dos trenzas rubias, siempre detrás de Heller, como un ángel de la guarda ansioso y abnegado, siempre recatada, hasta que algún enojo —con los años la circunstancia fue harto breve disparaba su carga de acre vulgaridad. Poco antes de desaparecer el padre —partió por ocho días a Santiago de Chile, a una reunión de rotarianos, y ya nadie supo de él— nació Diego, que por ser tan niño no se mezcló con nosotros.
Eladio Heller nos cautivaba y nos repelía con su riqueza y sus inventos. Una noche yo no paraba de ponderar en casa el tren a cuerda que el señor Heller había regalado a Eladio. Otra noche de la misma semana, genuinamente escandalizado, yo movía la cabeza, comentaba, seguro de la aprobación de mis mayores:
—No está bien. No está bien. Algo habrá dicho Eladio, lo cierto es que el señor Heller apareció hoy con una caja inmensa, con un nuevo regalo, con un nuevo tren: uno eléctrico.
A la noche siguiente yo volvía apenado. Decía:
—Eladio no tiene remedio. Desarmó las dos locomotoras.
(Pronto descubrimos que no hay como vilipendiar al ausente, para dar calor a la convivencia. )
Intuía mi madre:
—En ese niño se oculta un maximalista con barba y todo, un ácrata.
Mi padre corroboraba:
—Destruye por destruir. Será otro presidente radical.
Antes de que pasaran veinticuatro horas yo debía reconocer, en una suerte de enfadosa contramarcha:
—Las dos locomotoras funcionan. A la que era eléctrica, le puso cuerda; a la otra, el motor eléctrico. Funcionan perfectamente.
En el garage de 11 de Septiembre vi el primer receptor radiotelefónico de mi vida y el primer trasmisor. Si Heller hubiera trabajado únicamente con maderas y con metales, más de una habladuría ingrata se hubiese evitado; pero la verdad es que en el garage solíamos encontrar salpicaduras de sangre. El amor a la mecánica y a las ciencias naturales nos pierde, en ocasiones, por abominables declives. Heller acababa de cumplir doce o trece años, cuando intentó una modificación en la estructura de las palomas mensajeras. Les abrió el cráneo para perfeccionarlas con el aditamento de piedras de galena, por las que los animales recibirían órdenes enviadas con un trasmisor. Nunca olvidaré aquellas pobres palomas, que un rato revolotearon pesadamente por el sombrío sótano de la casa.
A Milena la conocimos en un baile; tanto para ella como para nosotros fue el primero y, por algún tiempo, el último. Nos deslumbre la fiesta, pero más nos deslumbre Milena. Al oírle, demasiado pronto, la sentencia: "Únicamente los tontitos de sociedad van a los bailes", con dolor en el alma comprendimos que no volveríamos a otro. Aquel, lo recuerdo bien, era en el club Belgrano, para año nuevo. Nunca fue más verdad lo de año nuevo, vida nueva. Milena trajo el cambio. Mirando retrospectivamente las cosas, yo diría que bajo su férula hubo que dar un salto atrás, renunciar a nuestra patética aspiración a ser adultos, lanzarse a los frenéticos deleites de las bandas traviesas. No ignoro el caudal de tontería y de maldad que arrastran tales bandas; mas tampoco soy tan viejo para olvidar los placeres que la nuestra nos deparó: sin duda, el de la camaradería, el del peligro, sobre todo el de ser mandados por Milena, el de participar en secretos con ella, el de estar a su lado.
Milena tenía el pelo castaño —lo llevaba muy corto—, la piel morena, los ojos grandes y verdes (menospreciaba los ojos azules de las Irish-porteñas), las manos cubiertas de mataduras. Era alta y fuerte. Nunca habíamos encontrado una persona menos acomodaticia ni más agresiva; naturalmente acometía contra las preferencias, las costumbres, la familia, los amigos, el mundo de cada cual. En su presencia no aventurábamos opiniones, aunque había un agrado en que nos maltratara, porque lo hacía con increíble vitalidad y empuje. Era resistente, valerosa, obstinada cuando estaba comprometido el amor propio; creo que muy noble. Por mi parte, no he visto una muchacha más vivida. Como observó recientemente Federico Alberdi:
—Enamorarse de una mujer tan incómoda es el peor infortunio. Jamás puede uno olvidarla. Las mujeres razonables, por comparación, parecen borrosas.
La verdad es que entonces el mismo Cabrío, que no había desarrollado sus actuales nalgas de doble ancho, la admiraba, Heller, por seguirla, descuidaba el estudio, Alberdi la amaba, los Hesparrén y yo hubiéramos dado la vida por ella. De miedo de irritarla, ninguno hablaba de amor, ya que Milena repudiaba esa pasión como una debilidad ridícula. Quien nos informó de lo que sentíamos fue la hermana de Heller. Una tarde, que esperábamos a nuestra amiga en el garage, Cristina nos dijo:
—Mis pobrecitos ¿por qué negarlo? están todos enamorados de Milena. —Ya colérica, agregó—: Parecen perros detrás de una perra.

A propósito: debo referirme al Marconi, un perro de aguas, de color café con leche, peludo y orejudo, que trajo Heller del Instituto Pasteur. Me parece que había ido Heller al Instituto para consultar algo sobre el bacilo de Metchnikoff, que por aquel tiempo le interesaba; el Cambado Hespanén y yo lo acompañamos. No recuerdo cómo apareció el perro. Su dueño lo había dejado, por temor de que estuviera rabioso; como no lo reclamaban, aunque no estaba rabioso, iban a sacrificarlo. Mientras nos explicaban esto, el perro miraba a He-Uer con ojos tristísimos. Heller preguntó si no podía llevárselo. "Es delicado" contestaron; era más delicado regalarlo que matarlo, pero accedieron. Desde el primer momento se quisieron notablemente Heller y el perro. Milena argumentaba:
—No es higiénico. Están siempre juntos. No es normal. Tamaño zanguango, llueva o truene, por nada se pierde un paseo con el perro. Cuando lo veo, cadena en mano, junto al árbol, esperando que el otro baje la pata, sé que nos compromete a todos los amigos. Un día voy a comprar un matagatos y chau Marconi.
Heller nunca se entregó plenamente. El tiempo que Milena estaba con nosotros, él estaba con ella, pero en la soledad de su cuarto estudiaba medicina y física.
—Mientras uno duerme —protestaba Milena— él estudia. ¿Qué estudia? Las miserias que Dios puso en la oscuridad de los cuerpos, para que nadie las vea.
Una noche pronuncié, por fin, las palabras que ni siquiera los Hesparrén habían tenido el coraje de articular. En cuanto le dije que la quería, un prodigioso cambio se operó en Milena. Confieso que para nosotros era ella una persona imprevisible. No acabábamos de conocerla. Como me había deslumbrado con su aspereza, me deslumbró con su ternura. Lástima que yo fuera tan joven, que imaginara tan delicadas a las mujeres, que adelantara paulatinamente, pues antes de recoger el más mínimo premio, llegó, con diciembre, la hora de acompañar a mi familia a Necochea y no soy hombre que se aparte de estas obligaciones. Aguó un tanto el veraneo, el temor de que algún Hesparrén, más probablemente el Largo, sacara ventaja de mi alejamiento. La novedad que después encontré fue otra.
Viajé, de vuelta, un sábado. El domingo me cité con los muchachos, en las Barrancas, a las dos de la tarde, para ir a ver un partido.
—¿Por qué no vienen Heller y Milena? —pregunté.
—¿Cómo? ¿No sabes? —replicó el Cabrío Rauch—. Andan muy ocupados ahora que se comprometieron.
No estaba seguro de entender.
—¿Se comprometieron? —repetí—. ¿Milena y Heller?
El Cabrío afirmó:
—Lo eligió porque es el que tiene más plata.
—A este yo le rompo la cara —dijo con amenazadora suavidad el Largo Hesparrén.
—No —aseguró el Cambado, empuñando el cuello del Cabrío—. Se la rompo yo.
Intervino Alberdi:
—El Cabrío es un mal pensado. Bueno ¿y qué? —preguntó—. Si lo toleran desde hace veinte años ¿por qué de repente se enojan? Además, tener dinero es una cualidad atractiva: una de las tantas de Heller.
Me encaré con Alberdi. En tono de súplica —no sé yo mismo qué suplicaba, la dicha para mis amigos o una esperanza para mí— interrogué:
—¿Crees que van a ser felices?
Alberdi respondió sin vacilar:
—No.
Debatiendo el asunto, caminamos por la plaza, interminablemente rodeamos la manzana del Castillo de los Leones, para encontrarnos, por último, con el paredón de la Chacarita. Creo que me acordé del partido que íbamos a ver, cuando abrí el diario, a la otra mañana.
Se casaron a mitad de año. Casi inmediatamente criadas y proveedores trajeron noticias que, por desgracia, confirmaban el pronóstico de Alberdi. Lo que entrevimos al visitar a nuestros amigos en la casa de 11 de Septiembre, donde vivían con doña Visitación y con Cristina —Diego partió, becado, a los Estados Unidos— no desmintió aquellas noticias. Nos dijimos que todo se arreglaría con el primer hijo; hubo cuatro, pero no hubo paz.
Milena, aparentemente, enardeció a todo el mundo salvo a Heller. Este, en medio de las peleas, rondaba como un fantasma; desde luego, un fantasma perseguido y atacado sin cuartel, sobre cuya sombra chocaban dos bandos: Milena, por un lado, doña Visitación y Cristina, por el otro, en continua batalla.
—Por más que procure sustraerse —observó Alberdi— así no puede estudiar.
—Lo que enoja a Milena —respondió el Cambado— es que se sustraiga. Nada irrita como pelear contra un fantasma.
—¿Por qué quiere pelear? ¿Por qué no lo deja tranquilo? —inquirió, como hablando solo, Alberdi.
—¿Por qué no se separa? —agregó el Cabrío.
Esta nueva conversación ocurría en la calle. Después del casamiento de Heller y Milena, íbamos muy de vez en cuando a 11 de Septiembre, y para conversar estábamos más a gusto caminando por la calle que encerrados en nuestras casas o que en el café o en el club.
—¿Saben por qué Milena no se separa? —preguntó el Cabrío—. Por la plata.
El Cabrío era más venenoso que cobarde. Nos distrajo de nuestra indignación la verdad expresada por Alberdi:
—Milena no quiere la plata para ella, sino para educar a los chicos.
—El pato de esta boda es el perro —comentó el Cambado—. Milena lo había sentenciado; por milagro sobrevivió. Ahora dice que está viejo; que tener en la casa un perro tan viejo, por añadidura gordo, es antihigiénico. Así que veremos qué sucede.
El Largo Hesparrén me tomó de un brazo, me apartó del grupo.
—Yo creo —susurró— que llegó el momento de actuar. Alberdi no es el más indicado, porque de puro razonable le da en los nervios a Milena. Deberías explicarles a los dos que se dejen de pavadas. A Heller hay que hacerle ver que no sea terco: al fin y al cabo, qué diablos, tiene una mujer estupenda. Si yo me encontrara en su lugar, te juro que no perdería el tiempo estudiando anatomía en el Testuz. A Milena hay que hacerle ver que está casada con una lumbrera. Con un poco de estímulo de su parte Heller asumirá contornos de figura, dentro del campo científico nacional.
Ni lo contradije ni me comprometí. De vuelta en casa, llevé el Primus a mi cuarto, cebé unos mates y, a solas, medité por mi cuenta, hasta bien entrada la noche. En esa eventualidad, como en todo, yo era incondicional partidario de Milena, pero no podía reconvenir a Heller, porque él no tenía la culpa. Aunque Milena tuviera una mitad de la culpa, o más, tampoco a ella podía reconvenirla, porque inmediatamente, con su impaciencia admirable, me vería como un tránsfuga y como un traidor. Para la mitad restante había que hablar con la madre de Heller y con Cristina; por cierto no sería yo quien señalara a estas damas que no se entrometieran. Me dormí, aliviado.
A la mañana siguiente, en cuanto abrí el ojo, oí, en el teléfono, la voz del Cabrío, con ese engolamiento que asume cuando da una mala noticia.
Me dijo:
—Parece que el pobre Heller entró en una etapa de franco disloque. Dicen que anoche fue a una reunión de espiritistas. Lo único que falta es que se haga masón.
A mí no me convence un rumor cualquiera, de modo que en el acto llamé a los Hesparrén. Atendió el Cambado. Comenté:
—Dicen que anoche Heller fue a una reunión de espiritistas.
—Sí —contestó bostezando—. Lo único que falta es que se haga masón.
¡Dos testimonios coincidentes! Quedé medio enfermo. Yo sabía lo que eran tales reuniones, porque años atrás, acompañado del mismo Heller, asistí a una, en el Centro Espiritista de Belgrano R. Fue una visión inolvidable la que tuvimos cuando una consola de caoba obscura, un tanto barrigona, bajó la escalera, paso a paso. Al comprobar que gente calificada —concurrimos con un Jefe de Sala del hospital Rawson, con un concejal del Partido Salud Pública— convenía en que la consola bajó por sus propios medios, temblé de veras. La conmoción llegó a prolongarse en una larga crisis, que tuvo en jaque a mi equilibrio mental. ¿Cómo puede uno tomar en serio los afanes, los compromisos cotidianos, la ambición, que mueve al hombre, si hay otra vida, si nos desplazamos entre espíritus? Alberdi y Heller, lo recuerdo como si fuera hoy, para consolarme argumentaban que, precisamente, la certidumbre del más allá justifica la hondura de sentimientos y de anhelos. A uno le replicaba yo que él no había visto la consola, y al otro, que la había visto mal o que le restaba importancia, para animarme.
Llamé de nuevo a los Hesparrén; hablé con el Largo:
—Heller, he sabido, fue a una reunión de espiritistas. Como yo tendría que estar desesperado para volver a una de esas reuniones, me pregunto si Heller no estará desesperado; así que ahora mismo voy a cumplir lo que me pediste anoche.
Era una radiante mañana de setiembre. Cuando llegué a su casa, Heller había salido. Milena me recibió en la penumbra de la sala. El cuarto —tiene su parte en nuestra historia— es de tono azulado. Cubre el piso una alfombra azul, con flores amarillas, y las paredes un papel azul, con rosetones y tréboles amarillos, en listas verticales. Sobre la chimenea hay un enorme busto, de terracota, de Gall, el de las circunvoluciones del cerebro; al fondo, revelando que el busto es hueco, un espejo muy alto; en la misma pared, a la derecha, una biblioteca, cerrada con puertas de vidrio, reforzadas por una red de bronce dorado; a la izquierda, un cuadro que representa un nadador, recogiendo, entre rocas, en el fondo del mar, una copa de oro. Desde luego, abundan las mesas, las sillas, los sillones. Cuelga del techo una araña de madera dorada, y una mesita redonda sostiene una lámpara con pantalla de seda azul, con abalorios. Recuerdo algunas estatuas (un Mercurio, de tamaño natural o poco menos, un San Martín, como el de la plaza, pero ínfimo) y algunos cuadros (Julia Gonzaga, la belleza de Italia, huyendo, con sus damas, por una colina, a caballo, semidesnuda; tres torres inclinadas, una de las cuales parece la de Pisa; una vestal en una caverna, iluminada por una vela, etcétera). Que yo eligiera, para sentarme, en ese cuarto abarrotado de muebles, una silla tan baja y tan frágil, no fue un infortunio fortuito, sino un hecho fatal, simbólico de mi relación con Milena. Ella, tranquila, jugaba distraídamente con una pequeña momia de terracota, que tomó de una mesa; yo no sabía dónde poner mis manos. Por último dije: —¿Puedo, sin parecer impertinente, mejor dicho sin cometer una impertinencia, decir algunas cosas que, bueno...
(Ahora, al meditar sobre todo esto, descubro que Milena no me conoce. Junto a ella no hablo, ni siquiera pienso claramente; estoy intimidado. Ah, si le gritara: "Hay otro en mí, que no es tonto". No la persuadiría.)
—Lo que quieras —contestó.
—Bueno, yo no creo que deba uno vivir peleando...
—¿Te refieres a Eladio y a mí? Imposible vivir de otro modo.
—Tendrá muchos defectos ¿quién no los tiene?, pero no negarás que estás casada con una lumbrera.
—Eso es lo malo. Una mujer no necesita una lumbrera, sino un marido. Los chicos no necesitan una lumbrera, sino un padre.
La rabia le confería elocuencia, yo iba a sonreír, cuando recapacité sobre el riesgo, mientras Milena empuñara la momia, de una mala interpretación: dura resultaría la tarracota contra la frente. Miré a mi alrededor. Intenté lo que en terminología militar se llama una diversión.
—Tienes razón —dije—. Has de estar sofocada en esta casa. ¿Por qué no cambias algunos muebles?
—¿Cambiar algunos muebles? ¿Por qué? No los veo. Creo que los vi cuando vine por primera vez. Ahora los uso. ¿Darme el trabajo de cambiarlos por otros? Ni loca. Aunque fueran más lindos, los vería y me incomodarían. Cuando llegué estaban estos muebles en la casa y por mí estarán para siempre.
Sin duda, Milena no se parecía a otras mujeres. Juzgué que la diversión debía concluir. Volví a la carga:
—La verdad es que no sé por qué ustedes no viven en armonía. Heller es un tipo pacífico y razonable.
—Es claro, pero yo soy una tipa violenta y arbitraria. Como todo el mundo, me echas la culpa. No se te ocurre que es pacífico, porque nada lo conmueve, que es razonable, porque es hipócrita, que soy violenta y arbitraria, porque él me subleva. Si le oyeras la vocecita que pone para ser razonable, no dirías pavadas. ¿Te cuento una cosa? Yo desconfío de los que piensan mucho. No les gusta la vida, le dan la espalda, no la conocen. Piensan tanto sobre lo que no conocen que llegan a equivocaciones monstruosas.
—Heller no es un monstruo.
Milena dijo que sí era un monstruo, me tomó de la mano, me ayudó a levantarme de mi sillita tembleque, me llevó al garage. Indicó un bastidor que había en una repisa. Ordenó:
—Acércate a ese aparato.
Lo miré con recelo.
—No te va a morder —aseguró.
El bastidor consistía en dos columnas, probablemente de níquel, de unos veinte centímetros de altura, unidas, en la parte superior, por una delgada banda metálica. Me acerqué un paso. Milena me estimuló.
—Un poco más.
La obedecí.
—Más —repitió—. Hasta llegar, casi, a tocarlo. ¿Qué sientes ahora?
¿Cómo decirle que en ese momento yo recordaba —revivía, es la palabra exacta— alguna lejana visita al Instituto Pasteur? No sólo evocaba el ladrido, sino el olor, aun los pelos que se adherían a mi traje y la mirada esperanzada, pero muy triste, de un perro. Milena insistió:
—¿Qué sientes?
—¿Qué siento? ¿Qué siento? Un perro, tal vez.
—No te equivocas. Para obtener esta obra magnífica —el tono de sarcasmo era evidente—, para que en el bastidor uno sienta un perro.
Eladio estudió durante años, descuidó a hijos y mujer, sacrificó al amigo.
Un tanto ofuscado repliqué:
—A ninguno de los amigos le pasa nada, que yo sepa.
—No dije amigos, dije amigo. Su mejor amigo. Verás con tus propios ojos.
Volvió a tomarme de la mano. Abrió la puertita del tabique del fondo. Me asomé.
—Marconi —murmuré, como en sueños.
De una percha o de un gancho (no distinguí bien) colgaba el cuero del pobre perro.
—¿Y eso? —pregunté.
—Ya lo ves. Ahora Eladio fue a comprar veneno a la casa Paul, para curar el cuero. Como en el campo, cuando muere una oveja.
—Heller lo quería mucho. Habrá muerto de viejo.
—No —replicó implacablemente—. Murió en aras de la ciencia, como dijo Eladio. Yo le tenía asco, decía que iba a matarlo, pero nunca le hice mal. Eladio lo quería mucho, pero sobre todo quería que al acercarse alguien al bastidor sintiera un perro.
—¿Para eso lo mató?
—Para eso, porque es un monstruo. Un monstruo y un degenerado.
Yo dije:
—Me temo que sea verdad.
La besé en la cara.
—¿No lo esperas? —preguntó.
—No.
Creo que ella sonreía cuando la dejé. Afuera, bajo el esplendente sol de la mañana, me hallé un poco trémulo. "Qué alivio no estar en esa casa", pensé. "Pobre Milena. Por culpa de Heller vive una pesadilla."
Diariamente me reunía con los muchachos, para tratar el asunto. Ahora ignoro, como ignoraba entonces, qué podíamos resolver; pero hallaba indispensables nuestras reuniones. Yo era plenamente partidario de Milena; tan absoluto en su defensa que el mismo Largo Hesparrén, siempre del lado de las mujeres, parecía decirme: "Hasta ahí no te acompaño". Tampoco participaban los amigos de mi convicción de que toda la culpa correspondía a Heller. Ante mi severidad, el Cabrío sacudía la cabeza con indulgencia. ¡El Cabrío se permitía recordarme que nadie era tan malo! Yo continuaba impertérrito, como empujado por el destino. ¿Cuánto tiempo trascurrió? Un poco más de una semana, un poco menos de veinte días. Lo recuerdo perfectamente: era de noche, hacía calor, estábamos en las Barrancas de Belgrano. Yo peroraba:
—Si lo dejamos, hará con Milena lo que hizo con el perro. Al fin y al cabo, lo quería más. Yo, les participo, lo increpo y le declaro que es un monstruo.
Llegó el Cabrío, con su aire engolado; ladeó la cabeza, para decir algo, por lo bajo, a Alberdi. Este exclamó:
—No puede ser.
—¿Qué no puede ser? —pregunté.
Como si me tuviera lástima, Alberdi no contestó enseguida.
—¿Qué no puede ser? —insistí—, ¿Por qué no hablan?
Alberdi respondió:
—Parece que ha muerto Heller.
—Vamos a 11 de Septiembre —ordenó el Cambado Hesparrén.
Nuestros pasos retumbaron como si lleváramos zapatos de madera. Sin dificultad adivinarán ustedes lo que yo pensaba: ¿Por qué me ocurre esto a mí? (La muerte de Heller encarada como una circunstancia de mi vida, como una retribución por haberlo yo condenado tan duramente). También: una tardía intuición del irremplazable amigo muerto; su inteligencia, continuamente creadora, su afabilidad. ¿Cómo no entendí que Heller vivió con Milena y con nosotros como entre chicos una persona grande?
Ya había gente en la sala, cuando llegamos. Uno después de otro abrazamos a Milena. La rodeamos. Preguntó Alberdi:
—¿Qué pasó?
—No estaba enfermo —contestó Milena.
—¿Entonces? —inquirió el Cabrío.
—No imaginen cosas raras. No se suicidó. Dejó de vivir. Se cansó, el pobre, de pelear conmigo y dejó de vivir.
Ocultó la cara entre las manos. La abrazaron los hijos. Antes yo nunca la había visto en su papel de madre; esa condición, para Milena, me parecía tan absurda como la de un muerto, para Heller; tan absurda y casi tan horrenda. Pasamos al escritorio, donde habían puesto a nuestro amigo. Lo miré una última vez. No sé las horas que estuve en una silla. A la madrugada, cuando raleó la gente, me dio por ir y venir entre la pared, donde colgaba el cuadro de Julia Gonzaga, y la chimenea. Con igual ritmo mi pensamiento emprendió un vaivén. Convertida en madre, Milena sucesivamente me repugnó, me conmovió, me atrajo, me infundió respeto. En cuanto a la muerte de Heller, la atribuí a mi deslealtad, la reputé una desgracia infinita, me dije que toda muerte era parte de un proceso natural, dentro del orden de las cosas, como el nacimiento, la adolescencia, la senectud, ni más dramático ni más extraordinario que las estaciones del año.
Quedábamos pocos: nosotros y los dueños de casa. Impensadamente nos arrimamos a la chimenea. Desde un extremo del cuarto, Milena dijo:
—Mucho se van a calentar, junto a la chimenea apagada.
Cristina contestó:
—Hace frío.
—No tienen sangre en las venas —replicó airadamente Milena, y vino a sentarse a mi lado.
Instantes después partió; volvió con leña, encendió la chimenea. Mirando a Cristina, exclamó:
—Es verdad. Hace frío.
Cristina preparó café. Ofreció la primera taza a Milena. En un aparte, el Cabrío comentó conmigo y con Alberdi:
—Qué raro si ahora viven en paz. Qué raro si descubrimos que era Heller el que metía cizaña.
—Tal vez ahora vivan en paz, pero eso no probaría que antes Heller metiera cizaña —opinó Alberdi—, sino que Milena y las otras, al morir Heller, abrieron los ojos.
En los días que siguieron, algunos cambios de actitud, más o menos repentinos, parecieron confirmar la opinión de Alberdi. El Cambado Hesparrén me dijo:
—¿Te fijaste? Se humanizó el mujerío. Milena, la mosca muerta de Cristina, o doña Visitación, que es la bruja en miniatura, empiezan una trifulca y de repente no sabe uno qué les da, pero se vuelven suavecitas y hasta razonables.
Era cierto. No le confesé que en mí yo notaba cambios análogos. Mirando a Milena me decía: "Hay que aprovechar que murió Heller, que está sola" y de pronto me avergonzaba de tanta bajeza, para alentar únicamente sentimientos de amistad. Resumió el Largo Hesparrén:
—Lo tengo observado. Cada uno se dispone a hacer de las suyas, interviene el recuerdo de Heller y el interesado frena en seco. ¿Me explico? "
Por aquel entonces Diego llegó de Nueva York, donde trabajó algunos años, después del término de la beca. Milena dijo "Se parece" desde el primer momento empezó a pelearlo. Yo creo que en él todos buscábamos a Eladio; queríamos encontrar rastros de nuestro amigo en la manera de ser, de pensar y aun de moverse de su hermano. Encontramos a un excelente muchacho, que no se parecía a Eladio, porque se parecía a todo el mundo. Sobre esta cuestión coincidían conmigo el Cabrío y los Hesparrén, incluso Alberdi. Comparando a Diego con Eladio, descubrí una circunstancia curiosa: el que tenía una permanente expresión de inteligencia era Diego. Si me preguntaran de qué modo miraba Eladio, yo diría que de cualquier modo; en cambio la mirada de Diego desconcertaba por lo viva y alerta, salvo en los momentos de distracción. Nadie pensó que tales momentos revelaran un intelecto pobre.
Ya estábamos a mediados de noviembre. El calor apretaba tanto que no sé cómo pude resfriarme de cabeza, una tarde que nos derretimos en la tribuna, mirando football al rayo de sol. A la vuelta de unos días, cuando empezaba a mejorar, llegó el domingo y bien abrigado fui a ver otro partido. Volví a casa con el cráneo como si le hubieran volcado una bolsa de portland hirviendo; era un hecho: de recaída emprendí una grippe, con fiebre y chuchos. En crisis como ésta yo sobresalgo por mi admirable calma: resolví, pues, dar la espalda al mundo y, hasta la recuperación total de la salud, no asomar la cabeza fuera de las cobijas. Al principio, esta severa conducta fue necesaria, pero después le tomé el gusto a la cama. ¿Por qué negarlo? Yo siempre me entiendo con el ocio. Una tarde estaba echado, oyendo, como un pashá, un partido que la radio trasmitía a gritos, con los diarios de la víspera en el suelo y los del día en la cama, con el teléfono bien a mano, por si encontraba pretexto para llamar a Milena, cuando entró una visita: Diego.
Como lo noté nervioso, le pregunté qué pasaba.
—Nada —dijo, y siguió con esa nerviosidad francamente incómoda.
—Algo pasa. Por más que lo niegues, algo pasa —insistí.
Contestó, después de un rato.
—Estuve con Eladio.
La respuesta me irritó sobremanera. Repliqué:
—No te hagas el loco.
—No me hago el loco.
—¿Entonces?
—Entonces, te digo la verdad. Eladio se aparece.
—¿Un fantasma? —pregunté—. ¿11 de Septiembre compitiendo con el Castillo de los Leones?
—No sé lo que pasó en el Castillo de los Leones —declaró Diego—. Pero que en 11 de Septiembre aparece Eladio: por esta cruz.
—Bah —rezongué y me puse a mirar para otro lado.
—Por esta cruz —repitió Diego.
—¿Lo has visto? —pregunté.
—No, no lo he visto, pero me habla.
—Juana de Arco —musité y otra vez me di vuelta. De reojo vislumbré que estaba perplejo. Tartamudeó:
—Me... me... me increpa Milena con una frase insultante y, cuando voy a contestar, Eladio me disuade.
Vacilé: había oído el inconfundible tono de la verdad.
—¿Dijiste algo a Milena de todo esto?
—No. No vayas a decirle nada, por favor. Eladio me pide que no se lo diga.
—¿Qué más te dice Eladio?
—Que va a explicarme algo importante, pero ¡qué quieres! tengo miedo, me escapo a la calle o me pego a los otros, para que me deje en paz.
—Francamente, yo no tendría miedo. ¿Estuviste leyendo a Edgar Allan Poe?
La expresión de perplejidad volvió a su cara. Era todavía un chico, un chico honesto. Proseguí:
—Ya sé. Leíste El cuento más hermoso del mundo.
Ofendido, replicó:
—No leo cuentitos. Aunque te parezca increíble, mis ocupaciones no son tan absurdas.
—No me parece tan absurdo leer cuentos. Desde luego es una distracción...
—Entiendo —exclamó. Su mirada se animó de inteligencia—. Quieres decir que en la vida hay que tener un hobby.
—Bueno... ¿por qué no? —respondí para no contrariarlo.
—Estamos de acuerdo. Yo tengo un hobby. La fotografía. Prométeme que verás la máquina que traje de Estados Unidos. Formidable. No soy nada del otro mundo, como fotógrafo, pero no soy tan malo. Además, tengo afición, que es lo principal ¿no es cierto? Cuando me abstraigo y se me pone esa cara —yo me conozco perfectamente— no creas que estoy en babia; estoy pensando: con esta luz habría que dar tanto de exposición y tanto de abertura. Lo que no cuento a nadie es que para hacerme la mano perdí un montón de placas, fotografiando mil veces, a todo trapo, cuanto mamarracho tuve a tiro.
Si no fuera por los Hesparrén y Alberdi, que llegaron como una patrulla salvadora, el tema de la fotografía hubiera durado hasta quién sabe cuándo.
No dije una palabra de lo que me contó Diego. Quizá inmediatamente no lo advirtiera, pero quedé preocupado. En noches de insomnio pensé que se presentaba la oportunidad de averiguar si había otra vida. Meditaba: "No me asustaré, como en el Centro Espiritista; al fin y al cabo, el fantasma es un amigo. Yo no voy a asustarme de Heller. Lo vi hace poco. Por ahora, que haya desaparecido es lo raro; no que aparezca". Junté coraje, con tan buen resultado que pude presentarme, al cabo de una semana, en 11 de Septiembre. Tomé el té, con Milena, en el jardín. Como ustedes lo comprenderán, no ocuparon nuestra atención los aparecidos ni los muertos. Nunca bebí un té comparable, ni comí tostadas con una jalea de frambuesas como aquélla, ni miré a mujer que me gustara tanto. En plena despedida acordé no cejar hasta casarme con Milena. Es claro que llegó la fecha de partir a Necochea y no está en mi carácter permitir que mi familia viaje sola. En Necochea, el sol y el mar me tomaron a su cargo: quiero decir que si usted se recalienta, durante siete horas, en la playa y cuatro veces por día devora con la voracidad del jabalí, cuando vuelve a la penumbra de su cuarto, en el hotel, duerme; pero el hombre se acostumbra a todo y, tras el período de aclimatación, empecé a cavilar sobre las apariciones de Eladio, la importancia de comprobarlas cuanto antes, etcétera. No acorté el veraneo, pero lo sobrellevé con intranquilidad.
A las dos de la tarde, en las Barrancas, el mismo día que llegué a Buenos Aires, me topé con Diego. Traía una valijita de fibra. Gritó:
—Perdóname. Ando hecho un loco.
—¿Dónde vas? —pregunté.
—A la avenida Vértiz, a tomar algo que me lleve al centro.
—Vamos al bar Llao Llao, a tomar algo que me quite la sed. Te acompaño, al centro, después.
¿Era sólo imaginación mía o le enturbió el semblante una sombra de impaciencia? ¿Por qué Diego quería rehuirme? Cuestiones de esta índole me ocupaban mientras nos acomodábamos en una mesa del bar.
—Tengo que tomar ese ómnibus —exclamó poniendo en la palabra ese un inopinado énfasis, y frenéticamente señaló el vehículo por la ventana—. Ando hecho un loco.
—¿Hecho un loco? ¿Se puede saber la causa?
—Puro apuro.
—Que se apure el ómnibus. ¿Puedo hablar de otra cosa?
Respondió con una sonrisa forzada.
—Hablemos de Eladio —dije.
El semblante se le enturbió de nuevo. Diego no sabía disimular. Pensé: es un pobre muchacho. Pensé también: huele a perro.
Continué con mis preguntas:
—¿Volvió a aparecer?
—Me habló. Muchas veces me habló. Cada vez que yo iba a la sala.
—¿Por qué siempre en la sala?
—Porque estaba ahí.
—¿Escondido?
—En un bastidor. Un aparatito con dos columnas de níquel, de unos veinte centímetros de altura.
—Como el de Marconi —murmuré.
—¿Lo sabías?
Levanté los hombros, para indicarle que eso no tenía importancia, y con un ademán le pedí que siguiera.
—Yo iba todas las noches, cuando dormían los demás —explicó—. Eladio me llamaba. De algún modo misterioso (trasmisión del pensamiento o lo que fuera) me llamaba. Yo tenía ganas de salir corriendo y sin embargo iba. Después le tomé confianza. No vas a creerme: llegué a valorar esos ratitos de comunicación con él. Sentí que estaba con mi hermano.
—Si mal no recuerdo, Eladio quería explicarte algo importante. ¿Lo explicó?
—Lo explicó. Desde luego, el asunto no entra en el campo de mi especialidad. Si tuviera que ver con la fotografía... —Lástima que haya otros temas. —Este se vincula con la radio. Eladio me dijo que durante años perfeccionó esos bastidores. Quería trasmitirles un alma, como se trasmite un sonido a una antena de radio o una imagen a una antena de televisión. Como cochinitos de la India empleó animales, que murieron todos. Parece que hay algo único en las almas y que hasta se diferencian de un sonido y de una imagen. Fíjate bien. Me dijo: Puedes tener varias copias de una misma imagen o llevar a un disco un sonido, pero cuando trasmites al bastidor el alma de un perro o de un gato, el animal muere. Dijo estas palabras que me parecieron raras: Muere en el perro o en el gato y sigue viviendo en el bastidor. Para una pobre bestia, me explicó, la nueva vida es casi nada, tiene algo de ceguera general; pero un hombre, en el bastidor, puede pensar. Más claramente: lo que de un hombre recoge el bastidor es la facultad de pensar. Esta facultad no queda aislada, como el alma de un perro, porque la trasmisión del pensamiento existe. Sin que nadie abriera la boca ¿entiendes?, uno conversaba con Eladio. Además, él tuvo influencia benéfica en la casa: empezaba una pelea de Cristina con Milena y, si estaban por ahí cerca, las persuadía de que se avinieran; todo esto sin que sospecharan su intervención. Parece que influyó muchas veces en el pensamiento de todos nosotros. Diego se levantó. —Sigue explicando —dije. —Ahora tengo que irme —protestó—, si no voy a llegar tarde. O sucederá algo peor todavía. No me pidas que hable más. Lo que falta es muy ingrato.
—Siéntate y habla —ordené. Movió los ojos nerviosamente: hacia mí, con asombro, hacia afuera, con miedo. Cuando se dejó caer en la silla, preguntó:
—¿Sabes que no se llevaban demasiado bien con Milena?
—¿Quién no lo sabe?
—Entonces el camino se allana. Hay cuestiones que uno preferiría callar —suspiró—. Eladio me dijo que su plan primitivo consistía en dejar escrita una monografía sobre el invento.
Pensaba que el invento era una gran cosa y quería comunicarlo a la humanidad —Diego bajó la voz—. Pero dijo que Milena lo mortificó tanto que él no pudo aguantar y después de una pelea trasmitió su propia alma al bastidor.
Pensé en voz alta:
—Antes había trasmitido el perro Marconi, para salvarlo también de Milena.
—No. Ahí te equivocas. Lo trasmitió para salvarlo, pero no de Milena, sino de la vejez. El perro se moría de viejo.
Mientras tanto yo arrugaba la nariz y pensaba: El Marconi te dejó en herencia todo su olor. Qué olor a perro. Exclamé:
—Qué fe en el invento y qué coraje, para trasmitir su propia alma. Y qué desesperación por escapar.
—Dijo que se conformaba con seguir pensando. Que seguir pensando es mejor que estar muerto. Que la inmortalidad como pensamiento estaba asegurada. Si repito de memoria sus palabras, no me equivoco. Dijo que el hombre es una extraña combinación de materia y de alma, y que siempre por la materia amenazan la destrucción y la muerte. Me refirió luego cómo procedió, punto por punto. Escondió el bastidor dentro de la cabeza —era hueca— del busto de Gall, que había sobre la chimenea de la sala y le trasmitió su propia alma. Lo que perdía, pensó, lo ganaba en seguridad. Confiaba en que Milena no cambiaría el moblaje ni la decoración de los cuartos. Después yo volví de los Estados Unidos. Me llamó, me habló. Iba a dictarme, desde el bastidor, la monografía sobre el invento. Yo salvaría el invento, lo protegería, lo salvaría a él.
Diego se tapó la cara con las manos. Estuvo así un rato, en silencio. Yo miraba, azorado, preguntándome: ¿Llora? ¿Que pensará la gente? ¿Qué debo hacer? Cuando bajó las manos, su rostro expresaba resolución y también la victoriosa fatiga que deja una crisis dominada. —Milena me dijo que no pensara más en todo esto —declaró.
—¿Milena? —pregunté, enojado por lo que adivinaba—. ¿No me dijiste que no dijera nada a Milena? ¿Eladio no te dijo que no le dijeras nada?
—Sí, al principio me dominaba Eladio. Perdió su poder, cuando me enamoré de Milena.
—¿Te enamoraste de Milena?
—¿Te parece increíble? ¿Te preguntas cómo pude enamorarme de una tonta? Yo también creí que era tonta. Si tienes confianza en mí, créeme: es impulsiva, es peleadora, pero no es tonta.
—No creí que lo fuera —protesté con despecho.
—Me alegro —respondió, y me apretó una mano—. Ella fue la que descubrió que yo la quería. Lo descubrió por la enormidad de fotografías que le tomé. ¿Por qué me fotografiarías tantas veces —preguntó— si no estuvieras enamorado de mí?
Mascullé:
—Qué perspicaz.
—No lo fue siempre. La pobre había creído a pies juntos en la muerte de Eladio. No sabes cómo se puso anoche, cuando le expliqué lo del bastidor.
—¿Por qué le explicaste?
—Está mal que yo le oculte nada. No sabes cómo se puso. Nunca la vi tan colérica. Primero no me creía, pero después gritó, entre carcajadas de furia, que el acto de mudarse a un bastidor de níquel, de veinte centímetros de altura, para sobrevivir en él, lo pintaba de cuerpo entero. Me preguntó si yo comprendía el abismo de miserable resignación, de ceguera a todas las bellezas de la vida, que tal acto revelaba. Afirmó que Eladio pertenecía a una horrible clase de hombres que piensa mucho, entiende todo, no se enoja, no siente; a una clase de hombres incapaces de advertir que una cosa tan rara como que alguien esté sobreviviendo en un bastidor de níquel, de veinte centímetros de altura, es abominable. Aseguró que gente de tal calaña no respetaba la vida, ni el orden natural, ni admiraba las cosas lindas, ni aborrecía las feas. Que ella no toleraría que un ser humano —aun por su voluntad, aun Eladio— se redujera a esa inmortalidad ridícula. Procuré calmarla con el argumento de que Eladio ejercía una buena influencia, desde su bastidor, sobre todos nosotros. No querrás creerme: cuando le dije "A ti misma, en muchas de tus peleas con mi madre y con Cristina, sin duda te apaciguó" se enojó más, juró que Eladio no era quién para burlarse de ella ni de Dios.
—¿Qué quiso decir?
—Tú sabes cómo son las mujeres. Con todo su cacumen, Milena no entiende (y vale más no explicarle) que el invento de Eladio no estaba dirigido contra ella.
—¿Entonces qué ocurrió?
—Me preguntó dónde estaba el bastidor. Como yo no respondí, avanzó hasta plantárseme enfrente y levantó una mano, para abofetearme; pero cambió de idea y me dijo: "Está bien. No voy a pedirte que me ayudes". Nunca la vi tan resuelta, ni tan linda, ni tan noble. Muy pronto, el instinto la llevó a la sala. Como una fiera hambrienta anduvo buscando, no sé cuánto tiempo, una hora quizá, mientras yo me refugié en el garage, pensando en el modo de salvar a Eladio; hubo un estruendo en la sala y adiviné que el busto de Gall había caído. Acudí, pero ya era tarde. En el suelo, entre los pedazos del busto, estaba el bastidor, roto; Milena acabó de aplastarlo a pisotones. "Peleamos a brazo partido", me dijo, con la respiración entrecortada "a ver quién podía más: Eladio para alejarme, yo para encontrarlo. Yo pude más. Fue nuestra última pelea". Se echó en mis brazos, llorando. Al rato, como descubrí que tenía fiebre, le dije que se metiera en cama. Deliró la noche entera. Hoy amaneció bien, pero no le permití que se levantara. Me porté con ella como un bribón. Aproveché la circunstancia de que está en la cama, corrí al garage, metí el bastidor del Marconi en esta valija y tú me interceptaste cuando iba al banco, a guardarlo en la caja fuerte. Mirando el reloj con desconsuelo, agregó:
—Ya es tarde. Ya cerró el banco. Yo no vuelvo con esto a casa. Con tal de que Milena no salga a buscarme... ¡Tengo que salvar el invento de Eladio!
—Si quieres, lo guardo yo —propuse.
Aceptó, aliviado. Me encaminé a casa con la valijita (y con el olor que absurdamente atribuí a Diego). Tomé la determinación de tan sólo hablar de estas cosas con Alberdi, pero luego entendí que a todos cabía igual derecho, de manera que esa misma tarde Alberdi, los Hesparrén, el Cabrío Rauch y yo, en homenaje a nuestro amigo, silenciosamente nos arrimamos al bastidor del perro.
El Cambado opina que es grande el futuro y que nos deparará a quien, meditando sobre el bastidor, recupere el invento perdido. Alberdi sacude incrédulamente la cabeza. Yo convido a toda persona de categoría y prestigio que pasa por el barrio, para agasajarla con el bastidor: hoy es una curiosa peculiaridad de esta humilde vivienda. En cuanto a Milena, no me saluda, se casó con Diego, y bien sé que debería olvidarla.
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Desde el principio del tiempo el Zorro vivió de la venta de la miel. Era, aparte de una tradición de familia, una especie de vocación hereditaria. Nadie tenía la maña del Zorro para tratar a las Abejas (cuando las Abejas eran unos animalitos vivos muy irritables) y hacerles rendir al máximo. Esto por un lado.
Por otro lado el Zorro sabía entenderse con el Oso, gran consumidor de miel y, por lo mismo, su mejor cliente. No resultaba fácil llevarse bien con el Oso. El Oso era un sujeto un poco brutal, un poco salvaje, al que la vida al aire libre, si le proporcionaba una excelente salud, lo volvía de una rudeza de maneras que no todo el mundo estaba dispuesto a tolerarle.
(Incluso el Zorro, a pesar de su larga práctica, tuvo que sufrir algunas experiencias desagradables en ese sentido. Una vez, por ejemplo, a causa de no sé qué cuestión baladí, el Oso destruyó de un zarpazo la balanza para pesar la miel. El Zorro no se inmutó ni perdió su sonrisa. (Lo enterrarán con la sonrisa puesta, decía de él, desdeñosamente, su tío el Tigre.) Pero le hizo notar al Oso que, conforme a la ley, estaba obligado a indemnizar aquel perjuicio.
—Naturalmente —se rió el Oso— te indemnizaré. Espera que corro a indemnizarte. No me alcanzan las piernas para correr a indemnizarte.
Y lanzaba grandes carcajadas y se golpeaba un muslo con la mano.
—Sí —dijo el Zorro con su voz tranquila—, sí, le aconsejo que se dé prisa, porque las Abejas se impacientan. Fíjese, señor.
Y haciendo un ademán teatral, un ademán estudiado, señaló las colmenas. El Oso se fijó e instantáneamente dejó de reír. Porque vio que millares de abejas habían abandonado los panales y con el rostro rojo de cólera, el ceño fruncido y la boca crispada, lo miraban de hito en hito y parecían dispuestas a atacarlo.
—No aguardan sino mi señal —agregó el Zorro, dulcemente—. Usted sabe, detestan las groserías.
El Oso, que a pesar de su fuerza era un fanfarrón, palideció de miedo.
—Está bien, Zorro —balbuceaba—, repondré la balanza. Pero por favor, dígales que no me miren así, ordéneles que vuelvan a sus colmenas.
—¿Oyen, queriditas? —dijo el Zorro melifluamente, dirigiéndose a las Abejas—. El señor Oso nos promete traernos otra balanza.
Las Abejas zumbaron a coro. El Zorro las escuchó con expresión respetuosa. De tanto en tanto asentía con la cabeza y murmuraba:
—Sí, sí, conforme. Ah, se comprende. ¿Quién lo duda? Se lo trasmitiré.
El Oso no cabía en su vasto pellejo.
—Qué es lo que están hablando, Zorro. Me tienes sobre ascuas.
El Zorro lo miró fijo.
—Dicen que la balanza deberá ser flamante.
—Claro está, flamante. Y ahora, que se vuelvan.
—Niquelada.
—De acuerdo, niquelada.
—Fabricación extranjera.
—¿También eso?
—Preferentemente Suiza.
—Ah, no, es demasiado. Me extorsionan.
—Repítalo, señor Oso. Más alto. No lo han oído.
—Digo y sostengo que... Está bien, está bien. Trataré de complacerlas. Pero ordénales de una buena vez que regresen a sus panales. Me ponen nervioso tantas caras de abeja juntas, mirándome.
El Zorro hizo un ademán raro, como un ilusionista, y las Abejas, después de lanzar al Oso una última mirada amonestadora, desaparecieron dentro de las colmenas. El Oso se alejó, un tanto mohíno y con la vaga sensación de que lo habían engañado. Pero al día siguiente reapareció trayendo entre sus brazos una balanza flamante, niquelada, con una chapita de bronce donde se leía: Made in Switzerland.)
Lo dicho: el Zorro sabía manejar a las Abejas y sabía manejar al Oso. Pero ¿a quién no sabía manejar ese zorro del Zorro?
Hasta que un día se inventaron las abejas artificiales.
Sí. Insectos de bronce, dirigidos electrónicamente, a control remoto (como decían los prospectos ilustrativos), podían hacer el mismo trabajo que las Abejas vivas. Pero con enormes ventajas. No se fatigaban, no se extraviaban, no quedaban atrapadas en las redes de las arañas, no eran devoradas por los Pájaros; no se alimentaban, a su vez, de miel, como las Abejas naturales (miel que en la contabilidad y en el alma del Zorro figuraba con grandes cifras rojas); no había, entre ellas, ni reinas, ni zánganos; todas iguales, todas obreras, todas dóciles, obedientes, fuertes, activas, de vida ilimitada, resultaban, en cualquier sentido que se considerase la cuestión, infinitamente superiores a las Abejas vivas.
El Zorro enseguida vio el negocio, y no dudó. Mató todos sus enjambres, demolió las colmenas de cera, con sus ahorros compró mil abejas de bronce y su correspondiente colmenar también de bronce, mandó instalar el tablero de control, aprendió a manejarlo, y una mañana los animales presenciaron, atónitos, cómo las abejas de bronce atravesaban por primera vez el espacio.
El Zorro no se había equivocado. Sin levantarse siquiera de su asiento, movía una palanquita, y una nube de abejas salía rugiendo hacia el norte, movía otra palanquita, y otro grupo de abejas disparaba hacia el sur, un nuevo movimiento de palanca, y un tercer enjambre se lanzaba en dirección al este, et sic de ceteris. Los insectos de bronce volaban raudamente, a velocidades nunca vistas, con una especie de zumbido amortiguado que era como el eco de otro zumbido; se precipitaban como una flecha sobre los cálices, sorbían rápidamente el néctar, volvían a levantar vuelo, regresaban a la colmena, se incrustaban cada una en su alvéolo, hacían unas rápidas contorsiones, unos ruiditos secos, trie, trac, cruc, y a los pocos instantes destilaban la miel, una miel pura, limpia, dorada, incontaminada, aséptica; y ya estaban en condiciones de recomenzar. Ninguna distracción, ninguna fatiga, ningún capricho, ninguna cólera. Y así las veinticuatro horas del día. El Zorro se frotaba las manos.
La primera vez que el Oso probó la nueva miel puso los ojos en blanco, hizo chasquear la lengua y, no atreviéndose a opinar, le preguntó a su mujer:
—Vaya, ¿qué te parece?
—No sé —dijo ella—. Le siento gusto a metal.
—Sí, yo también.
Pero sus hijos protestaron a coro:
—Papá, mamá, qué disparate. Si se ve a la legua que esta miel es muy superior. Superior en todo sentido. ¿Cómo pueden preferir aquella otra, elaborada por unos bichos tan sucios? En cambio ésta es más limpia, más higiénica, más moderna y, en una palabra, más miel.
El Oso y la Osa no encontraron razones con qué rebatir a sus hijos y permanecieron callados. Pero cuando estuvieron solos insistieron:
—Qué quieres, sigo prefiriendo la de antes. Tenía un sabor...
—Sí, yo también. Hay que convenir, eso sí, en que la de ahora viene pasterizada. Pero aquel sabor...
—Ah, aquel sabor...
Tampoco se atrevieron a decirlo a nadie, porque, en el fondo, se sentían orgullosos de servirse en un establecimiento donde trabajaba esa octava maravilla de las abejas de bronce.
—Cuando pienso que, bien mirado, las abejas de bronce fueron inventadas exclusivamente para nosotros... —decía la mujer del Oso. El Oso no añadía palabra y aparentaba indiferencia, pero por dentro estaba tan ufano como su mujer.
De modo que por nada del mundo hubieran dejado de comprar y comer la miel destilada por las abejas artificiales. Y menos todavía cuando notaron que los demás anímales también acudían a la tienda del Zorro a adquirir miel, no porque les gustase la miel, sino a causa de las abejas de bronce y para alardear de modernos.
Y, con todo esto, las ganancias del Zorro crecían como un incendio en el bosque. Tuvo que tomar a su servicio un ayudante y eligió, después de meditarlo mucho, al Cuervo, sobre todo porque le aseguró que aborrecía la miel. Las mil abejas fueron pronto cinco mil; las cinco mil, diez mil. Se comenzó a hablar de las riquezas del Zorro como de una fortuna fabulosa. El Zorro se sonreía y se frotaba las manos.
Y entretanto los enjambres iban, venían, salían, entraban. Los animales apenas podían seguir con la vista aquellas ráfagas de puntos dorados que cruzaban sobre sus cabezas. Las únicas que, en lugar de admirarse, pusieron el grito en el cielo, fueron las arañas, esas analfabetas. Sucedía que las abejas de bronce atravesaban las telarañas y las hacían pedazos.
—¿Qué es esto? ¿El fin del mundo? —chillaron las damnificadas la primera vez que ocurrió la cosa.
Pero como alguien les explicó luego de qué se trataba, amenazaron al Zorro con iniciarle pleito por daños y perjuicios. ¡Qué estupidez! Como decía la mujer del Oso:
—Es la eterna lucha entre la luz y la sombra, entre el bien y el mal, entre la civilización y la barbarie.
También los Pájaros se llevaron una sorpresa. Porque uno de ellos, en la primera oportunidad en que vio una abeja de bronce, abrió el pico y se la tragó. ¡Desdichado! La abeja metálica le desgarró las cuerdas vocales, se le embutió en el buche y allí le formó un tumor, de resultas del cual falleció al poco tiempo, en medio de los más crueles sufrimientos y sin el consuelo del canto, porque había quedado mudo. Los demás Pájaros escarmentaron.
Y cuando ya el Zorro paladeaba su prosperidad, comenzaron a aparecer los inconvenientes. Primero una nubecita, después otra nubecita, hasta que todo el cielo amenazó tormenta. La cadena de desastres quedó inaugurada con el episodio de las peonías de la Gansa. Una tarde, al vaciar una colmena, el Zorro descubrió entre la miel rubia unos goterones grises, opacos, repugnantes. Los probó con la punta del dedo y los halló amargos y de un olor nauseabundo. Tuvo que tirar toda la miel restante, que había quedado contaminada. Y estaba en eso cuando la Gansa entró como un huracán.
—Zorro —silabeó—, ¿recuerdas aquellas peonías artificiales con que adornaba el porch de mi casa y que eran un recuerdo de mi finado marido? ¿Las recuerdas? Y bien: mira lo que tus abejas han hecho de mis peonías.
Alzó una mano. El Zorro miró, vio una masa informe, comprendió y, como buen comerciante, no anduvo con rodeos.
—¿Cuánto? —preguntó.
—Veinte pesos —respondió la Gansa.
—Quince.
—Veinticuatro.
—Dieciséis.
—Veintiocho.
—¿Estás chiflada? Si crees que esto es la Bolsa...
—No creo que sea la Bolsa. Pero hago correr los intereses.
—¡Basta! Toma tus veinte pesos.
—Treinta y dos.
—Está bien, no sigas, me rindo.
Cuando la Gansa, recontando su dinero, hubo desaparecido, el Zorro se abandonó a todos los excesos del furor. Se paseaba por la tienda, daba patadas en el suelo, golpeaba con el puño las paredes, gritaba, aunque entre dientes:
—La primera vez, la primera vez que alguien me saca dinero. Y miren quién, esa imbécil de Gansa. Treinta y dos pesos por unas peonías artificiales que no valen más de cuarenta. Y todo por culpa de las abejas de bronce, malditas sean. La falta de instinto les hace cometer equivocaciones. Han confundido flores artificiales con flores naturales. Las otras jamás habrían caído en semejante error. Pero quién piensa en las otras. En fin, no todo es perfecto en esta vida.
Otro día, una abeja, al introducirse como una centella en la corola de una azucena, degolló a un Picaflor que se encontraba allí alimentándose. La sangre del pájaro tiñó de rojo la azucena. Pero como la abeja, insensible a olores y sabores, no atendía sino sus impulsos eléctricos, libó néctar y sangre, todo junto. Y la miel apareció después con un tono rosa que alarmó al Zorro. Felizmente su empleado le quitó la preocupación de encima.
—Si yo fuese usted, Patrón —le dijo con su vocecita ronca y su aire de solterona—, la vendería como miel especial para niños.
—¿Y si resultase venenosa?
—En tan desdichada hipótesis yo estaría muerto, Patrón.
—Ah, de modo que la ha probado. De modo que mis subalternos me roban la miel. ¿Y no me juró que la aborrecía?
—Uno se sacrifica, y vean cómo le pagan —murmuró el Cuervo, poniendo cara de dignidad ultrajada—. La aborrezco, la aborreceré toda mi vida. Pero quise probarla para ver si era venenosa. Corrí el riesgo por usted. Ahora, si cree que he procedido mal, despídame, Patrón.
¿Qué querían que hiciese el Zorro, sino seguir el consejo del Cuervo? Tuvo un gran éxito con la miel rosa especial para niños. La vendió íntegramente. Y nadie se quejó. (El único que pudo quejarse fue el Cerdo, a causa de ciertas veleidades poéticas que asaltaron por esos días a sus hijos. Pero ningún Cerdo que esté en su sano juicio es capaz de relacionar la extraña locura de hacer versos con un frasco de miel tinta en la sangre de un Picaflor.)
El Zorro se sintió a salvo. Pobre Zorro, ignoraba que sus tribulaciones iban a igualar a sus abejas.
Al cabo de unos días observó que los insectos tardaban cada vez más tiempo en regresar a las colmenas.
Una noche, encerrados en la tienda, él y el Cuervo consideraron aquel nuevo enigma.
—¿Por qué tardan tanto? —decía el Zorro—. ¿A dónde diablos van? Ayer un enjambre demoró cinco horas en volver. La producción diaria, así, disminuye, y los gastos de electricidad aumentan. Además, esa miel rosa la tengo todavía atravesada en la garganta. A cada momento me pregunto: ¿Qué aparecerá hoy? ¿Miel verde? ¿Miel negra? ¿Miel azul? ¿Miel salada?
—Accidentes como el de las peonías no se han repetido, Patrón. Y en cuanto a la miel rosa, no creo que tenga de qué quejarse.
—Lo admito. Pero ¿y este misterio de las demoras? ¿Qué explicación le encuentra?
—Ninguna. Salvo...
—¿Salvo qué?
El Cuervo cruzó gravemente las piernas, juntó las manos y miró hacia arriba.
—Patrón —dijo, después de reflexionar unos instantes—. Salir y vigilar a las abejas no es fácil. Vuelan demasiado rápido. Nadie, o casi nadie, puede seguirlas. Pero yo conozco un pájaro que, si se le unta la mano, se ocuparía del caso. Y le doy mi palabra que no volvería sin haber averiguado la verdad.
—¿Y quién es ese pájaro?
—Un servidor.
El Zorro abrió la boca para cubrir de injurias al Cuervo, pero luego lo pensó mejor y optó por aceptar. Pues cualquier recurso era preferible a quedarse con los brazos cruzados, contemplando la progresiva e implacable disminución de las ganancias.
El Cuervo regresó muy tarde, jadeando como si hubiese vuelto volando desde la China. (El Zorro, de pronto, sospechó que todo era una farsa y que quizá su empleado conocía la verdad desde el primer día.) Su cara no hacía presagiar nada bueno.
—Patrón —balbuceó—, no sé cómo decírselo. Pero las abejas tardan, y tardarán cada vez más, porque no hay flores en la comarca y deben ir a libarlas al extranjero.
 
—Cómo que no hay flores en la comarca. ¿Qué tontería es esa?
—Lo que oye, Patrón. Parece ser que las flores, después que las abejas les han sorbido el néctar, se doblan, se debilitan y se mueren.
—¡Se mueren! ¿Y por qué se mueren?
—No resisten la trompa de metal de las abejas.
—¡Diablos!
—Y no termina ahí la cosa. La planta, después que las abejas le asesinaron las flores...
—¡Asesinaron! Le prohíbo que use esa palabra.!
—Digamos mataron. La planta, después que las abejas le mataron sus flores, se niega a florecer nuevamente. Consecuencia: en toda la comarca no hay más flores. ¿Qué me dice, Patrón?
El Zorro no decía nada. Nada. Estaba alelado.
Y lo peor es que el Cuervo no mentía. Las abejas artificiales habían devastado las flores del país. Entonces pasaron a los países vecinos, después a los más próximos, luego a los menos próximos, más tarde a los remotos y lejanos, y así, de país en país, dieron toda la vuelta al mundo y regresaron al punto de partida.
Ese día los Pájaros se sintieron invadidos de una extraña congoja, y no supieron por qué. Algunos, inexplicablemente, se suicidaron. El Ruiseñor quedó afónico y los colores del Petirrojo palidecieron. Se dice que, por ejemplo, los ríos dejaron de correr y las fuentes, de cantar. No sé. Lo único que sé es que, cuando las abejas de bronce, de país en país, dieron toda la vuelta al mundo, ya no hubo flores en el mundo, ya no hubo flores ni en el campo, ni en las ciudades, ni en los bosques.
Las abejas volvían de sus viajes, anidaban en sus alvéolos, se contorsionaban, hacían trie, trac, cruc, pero el Zorro no recogía ni una miserable gota de miel. Las abejas regresaban tan vacías como habían salido.
El Zorro se desesperó. Sus negocios se desmoronaron. Aguantó un tiempo gracias a sus reservas. Pero incluso estas reservas se agotaron. Debió despedir al Cuervo, cerrar la tienda, perder la clientela.
El único que no se resignaba era el Oso.
—Zorro —vociferaba—, o me consigues miel o te levanto la tapa de los sesos.
—Espere. Pasado mañana recibiré una partida del extranjero —le prometía el Zorro. Pero la partida del extranjero no llegaba nunca.
Hizo unas postreras tentativas. Envió enjambres en distintas direcciones. Todo inútil. El trie, trac, cruc como una burla, pero nada de miel.
Finalmente, una noche el Zorro desconectó todos los cables, destruyó el tablero dé control, enterró en un pozo las abejas de bronce, recogió sus dineros y al favor de las sombras huyó con rumbo desconocido.
Cuando iba a cruzar la frontera escuchó a sus espaldas unas risitas y unas vocecitas de vieja que lo llamaban.
—¡Zorro! ¡Zorro!
Eran las arañas, que a la luz de la luna tejían sus telas prehistóricas.
El Zorro les hizo una mueca obscena y se alejó a grandes pasos.
Desde entonces nadie volvió a verlo jamás.
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—Hoy la Patria se viste de gala para recibir a uno de sus hijos más preclaros, que cubrió su nombre de gloria en intrépidas acciones, proyectadas hasta los últimos confines de la nueva dimensión universal. El comodoro Mauricio Harrington Bustamante regresa al país con el inmenso honor de haber sido el primer y único argentino seleccionado para integrar la dotación de la flota interplanetaria mundial. Y el comodoro Mauricio Harrington Bustamante supo cumplir su deber con la hidalguía inherente a su ilustre prosapia. Entroncado con un linaje que dio a la Patria heroicos servidores en el campo de batalla, el comodoro Mauricio Harrington Bustamante acometió la conquista de los arcanos del cielo con el mismo valor, con la misma marcial disciplina, con que su legendario antepasado, el capitán Guillermo Harrington, centauro de la Independencia, encabezó la carga de la caballería argentina en la batalla de Pichincha... con el mismo coraje pionero con que su no menos insigne antecesor, el coronel Luciano Bustamante, se batió contra los malones en la frontera de Olavarría...
A sus pies, entre las rocas poliédricas de color granate se deslizaba el río. Las arenas amarillas del fondo y el lento fluir de la corriente le daban un aspecto de aguamiel, hasta tal punto que sintió la tentación de probar el sabor y la consistencia del presunto néctar. Las sombras del bosque vecino se estiraban rápidamente hacia él, a medida que la portentosa bola de fuego verde descendía detrás de la cordillera de ónix, arrancando destellos fulgurantes de los lejanos picos semitraslúcídos. Dos nubes blancas se arremolinaron súbitamente donde un momento antes sólo había estado la interrumpida bóveda roja del cielo y se repitió el fenómeno que lo había maravillado en el crepúsculo anterior. La fina lluvia de partículas eléctricas trazó una oblicua franja luminosa entre las nubes y el bosque, haciendo chasquear las negras hojas coriáceas de los árboles gigantescos. A esa extraña melodía se sumó entonces el batir de centenares de alas cuando una bandada de davraks despertados por el chisporroteo levantó vuelo agitando sus largas y finas membranas iridiscentes.
Desde que he llegado, el calor es inaguantable. El acondicionador de aire ronronea, bufa, ruge, pero es inútil. Me asfixio. Por el ventanal del octogésimo piso veo las luces de Buenos Aires. Nunca había imaginado que la ciudad pudiera ser tan monótona y fea dentro de su molde colosal.
Es increíble que haya gente convencida de que aquí se concentran todas las maravillas del orbe. Pigmeos que corren con la estúpida sensación de estar haciendo historia.
—Valor y ánimo pionero son en realidad virtudes indisolublemente ligadas al nombre de los Harrington y los Bustamante, virtudes éstas que apenas concluidas las epopeyas de la emancipación y la lucha contra la indiada habrían de volcarse en la industriosa elaboración de nuestra riqueza agropecuaria. Testimonio de ello son las cabañas modelo que con el emblema patricio de los Harrington Bustamante jalonan como focos de prosperidad y desarrollo todo el sur de la República. Lógico es, pues, que terminada la conquista del ámbito aledaño, el comodoro Mauricio Harrington Bustamante haya querido extender al firmamento infinito el ímpetu colonizador de sus mayores. Sus épicas hazañas tuvieron por escenario las vírgenes vastedades del cosmos.
El panorama se obscureció por un momento cuando el sol verde terminó de ocultarse detrás de la cordillera y sus rayos ya no pudieron atravesar el núcleo opaco del cordón montañoso. Pero casi enseguida se elevaron sobre el punto opuesto del horizonte las cinco lunas, increíblemente alineadas de mayor a menor en el sentido de la vertical, y entonces su pálido brillo verdoso, reflejo del que proyectaba el sol, dotó al paisaje de un fantasmagórico hechizo. La precipitación eléctrica concluyó y los davrdks volvieron a posarse sobre los árboles, arrancando un nuevo murmullo a su follaje. Desde las profundidades del bosque se elevó el trino modulado de las criaturas nocturnas.
—Este es el Glyx —dijo el guardián, apuntando hacia el río con su largo y fino apéndice pectoral—. Nace más allá de la Cordillera del Poniente, en las praderas del fruto dulce. Sus aguas se vuelcan en el mar de Shaman, sobre cuya costa se levanta nuestra ciudad.
La ciudad de Shaman. Desde la colina alcanzaba a divisar bajo el frío destello de las cinco lunas los edificios chatos construidos con el ónix de las montañas, con sus raras terrazas polimórficas unidas entre sí por finas pasarelas vítreas en un laberinto de enlaces inextricables. En los cuatro ángulos externos de la metrópoli, otras tantas pirámides de obsidiana marcaban la entrada a las bocas subterráneas, vedadas al extranjero. Y por fin la lámina quieta, azogada, del mar, se extendía hasta donde alcanzaba la vista.
Estoy aburrido. Hoy me llamó Mónica. Vendrá a buscarme esta noche y saldremos juntos a cenar y a bailar. Cuando esté borracha, aceptará volver aquí, conmigo. A la cama del triunfador. Luego, la farsa rutinaria, los pudores tardíos que ella identifica con la imagen folletinesca de su abolengo. Si no es Mónica, será Patricia, Claudia o Sandra. Ni siquiera las recuerdo a todas. Sus facciones, sus pechos, sus vientres, sus muslos, se mezclan en mi memoria. Creo que Mónica es rubia. De ojos verdes. Eso creo. Pero es como todas. Otra puta que pretende incorporarme a su lista de celebridades. Más tarde repetirá ante sus amigas envidiosas el relevamiento topográfico de las cicatrices que surcan mi pellejo. Así demostrará que ella también se ha ganado un lugar en mi gran aventura. Putas. De gran categoría, pero putas.
 
—Ya fuera en misiones solitarias, o en expediciones colectivas patrocinadas por organismos internacionales, siempre descolló por su audacia y su espíritu de iniciativa. A lo largo de una proficua carrera, acumuló citas honoríficas, condecoraciones y ascensos jerárquicos que han enriquecido el ya de por sí valioso acervo de las alas nacionales. Hoy vuelve al terruño, cargado de laureles, para acogerse a los beneficios de un merecido retiro. Pero ello no implica una evasión de responsabilidades, pues el comodoro Mauricio Harrington Bustamante ha hecho público su propósito de reintegrarse a las tareas del campo, para afianzar el aporte de su linaje a la fuente capital del bienestar argentino.
—Esto es lo que deseamos reservar exclusivamente para nosotros, visitante —continuó el Guardián, haciendo ondular armoniosamente su penacho visual—. Nuestros sabios nos han dicho que en el resto del universo habitan razas primitivas, que se complacen en destruir, en matar y en apoderarse de lo ajeno. Por precaución, hemos decidido cerrar nuestro mundo a todo intruso. Usted es el primer visitante que llega aquí. Nuestras normas nos prohíben detenerlo o destruirlo. Sólo nos queda el recurso de implorarle que no revele nuestra existencia, para que los suyos no le sigan mañana los pasos. Deseamos conservar la paz y la belleza de nuestro planeta, y si usted nos ayuda, le conferiremos nuestra más honrosa recompensa: la posibilidad de regresar aquí cuando lo desee. La posibilidad de regresar solo, sin su nave, definitivamente.
—¿Cómo es eso?
—Las aguas del Glyx tienen propiedades de polarización molecular traslativa. Es un fenómeno que se da muy raramente en la naturaleza y que aún no hemos podido reproducir por medios artificiales. Cuando en tiempos remotos intentamos la exploración del cosmos, nuestros astronautas llevaban siempre consigo una cantimplora con agua del Glyx. Si se encontraban varados en otro planeta, o con un desperfecto en sus naves, les bastaba beber un trago para hallarse de regreso a orillas del río. Claro que si usted recurriera a ese método, llegaría aquí sin medios para volver a su planeta.
Podría irme a la estancia y olvidarme de toda esta mugre. Sí, sería cuestión de "reintegrarme a las tareas del campo para afianzar el aporte de mi linaje a la fuente capital del bienestar argentino". Qué frase morrocotuda. Lástima que en la estancia también me moriría de aburrimiento y terminaría extrañando a Mónica. Además, está el negocio que me ofreció Coco Landívar. Sería un verdadero manager de la industria aeronáutica, con mis apellidos, mis laureles y todo. ¿Quién se atrevería a retacear los permisos de importación a una empresa presidida por un héroe nacional? ¿Quién negaría rutas aéreas exclusivas a quien saltó más allá de las estrellas?
—Creemos que la actitud de nuestro homenajeado encierra un mérito que aquí corresponde destacar. En estos momentos, muchos compatriotas nuestros emigran para trabajar en laboratorios extranjeros o en remotas estaciones espaciales, dando la espalda al país que los nutrió y les proporcionó educación. El afán mercenario o aventurero los impulsa hacia los centros de una falaz civilización materialista, y los incita a menospreciar las incontables posibilidades que encierran nuestras feraces llanuras y nuestra orgullosa sociedad apegada a sólidos valores tradicionales. Es por ello que hoy, en el acto solemne que nos congrega para recibir a Mauricio Harrington Bustamante, tomamos a este héroe como el paradigma de nuestras máximas virtudes espirituales, e invitamos a las nuevas generaciones a emular sus ejemplos de abnegación, desinterés y fervor cívico. He dicho.
El viajero permaneció un momento en silencio mientras paseaba la mirada sobre el paisaje pincelado por la magia luminosa de las cinco lunas. Desde el bosque cercano llegó el aroma embriagador de misteriosas resinas. El trino de las criaturas nocturnas subió de tono con intensidad palpitante. Una lluvia eléctrica cayó de pronto sobre el mar de Shaman desde un nuevo torbellino de nubes.
—Acepto —dijo el visitante—. No revelaré a nadie que he encontrado este planeta —y le tendió su cantimplora al Guardián para que éste la llenara con las aguas del Glyx.
Coco Landívar siempre fue una luz para los negocios. Él sí que no dio la espalda al país que lo nutrió y le proporcionó educación. ¡Coco Landívar con afanes mercenarios o aventureros! ¡A quién se le podría ocurrir semejante idea! Y yo a remolque de Coco Landívar. Con Mónica, los huevos de mis toros y los permisos de importación. Chau, capitán Guillermo Harrington, centauro de la Independencia. Chau, coronel Luciano Bustamante, azote de las tolderías. ¡Qué poca cosa es Buenos Aires vista desde aquí arriba! ¡Y qué grande el cielo... qué grande el cielo!
 
De los diarios locales
Alarma por la desaparición de una figura nacional
"...Anoche, a las 21.30 horas, concurrió al departamento del. comodoro Mauricio Harrington Bustamante una dama de su amistad, cuyo nombre se reserva. Como se recordará, hace un mes el famoso astronauta fue recibido con grandes honores en nuestra ciudad, cuando se acogió al retiro para reintegrarse a las actividades agropecuarias. Según las versiones recogidas, cuando la dama en cuestión, que tenía una cita con el comodoro Harrington Bustamante, no obtuvo respuesta a sus insistentes llamadas, fue víctima de una crisis de nervios. La comisión policial que acudió pocos minutos después, respondiendo a una denuncia telefónica de los vecinos, comprobó que el departamento se hallaba herméticamente cerrado desde adentro. Después de nuevas llamadas infructuosas, el oficial que encabezaba el grupo procedió a forzar la puerta. En los aposentos del comodoro Harrington Bustamante reinaba absoluto orden, y sobre el piso de su estudio estaba caída una colilla encendida aún a medio consumir. Esto parecería demostrar que cuando la dama invitada llegó al departamento, su ocupante todavía se hallaba en el interior del mismo. Y puesto que la única puerta de salida estuvo bajo vigilancia hasta el arribo de la policía, la desaparición del astronauta resulta tanto más inexplicable. El segundo detalle insólito consistía en la cantimplora que estaba volcada sobre el piso del estudio y en cuyo interior sólo quedaban unas pocas gotas de agua..."
 
 
 
MENSAJE A LA TIERRA
Alfredo Julio Grassi
 
 
Alfredo Julio Grassi. Es periodista y crítico de cine. Fue interventor en el Instituto Nacional de Cinematografía. Prudentemente seudonimizado, produjo increíbles cantidades de novelones policiales y de aventuras. Confiesa haber aprendido inglés "sólo para leer casi todo lo bueno que se hace en ciencia-ficción". Animó una fugaz Sociedad Argentina de Autores de C. F. y contribuyó al género con un libro de cuentos: Y las estrellas caerán (1967). Mucho antes, desde una insospechable revista agropecuaria, se constituyó en el primer autor argentino obsesionado por el tema.
 
 
Ese era el día. Hacía veinticinco años que soñaba con aquel momento. Y por fin había llegado. Johnny miró la silueta alargada y brillante del Selene II mientras caminaba con paso elástico por la pista de concreto y suspiró. Aún le parecía mentira que entre millares de postulantes lo hubieran escogido a él.
Porque el Selene II iba a viajar a la Luna y él era el piloto.
Tras un examen médico final, después de hablar con el profesor Von Baumann para repetir las instrucciones definitivas, que ya se habían convertido en reflejos condicionados en su organismo, había salido del edificio central, en el campo experimental de vuelo de Yucca Flats, y enfrentaba al plateado cohete.
Iba a viajar a la Luna.
Recordaba la emoción con que desde adolescente había seguido los pasos de la última ciencia del transporte humano, la astronáutica, sus sueños, sus ilusiones, sus deseos. Ahora sería el primer hombre que pondría el pie sobre la superficie helada del satélite terrestre.
"Será algo rápido" —le habían dicho—. "Dos días y medio de ida y dos días y medio de regreso. Al llegar podrá descender y permanecerá doce horas tomando fotografías y recogiendo muestras minerales de la superficie lunar. Llevará oxígeno y alimentos para siete días."
"No llegará" —habían dicho muchos. Todavía recordaban el fracaso del primer intento tripulado. Los restos del Selene II circundaban con miras a la eternidad el Sistema Solar, perdidos, con el cadáver congelado de Jack Perkins en los mandos. Pero Johnny sabía que con él sería distinto. Para viajar a la Luna era necesario algo más que un vehículo interplanetario. Él poseía lo otro. Un sueño de infancia, soñado una y otra vez en el curso de los años. El deseo milenario de verse libre. De saber que el hombre es libre. El viaje era el primer paso en busca de esa libertad real de la humanidad. Para eso había que sacudir la indiferencia de la mayoría, la ignorancia de tantos, el temor de todos.
"Si el viaje fracasa, la conquista del espacio se atrasará cincuenta, cien años, Johnny. Con la amenaza de guerra en que nos debatimos cuesta mucho reunir los fondos necesarios para la empresa. Únicamente un gran éxito nos asegurará la continuidad del esfuerzo" —le había dicho el profesor Von Baumann, estudiándolo bajo sus cejas grises. Von Baumann era otro soñador. Había luchado cuarenta años hasta conseguir apoyo económico suficiente para la fabricación del Selene. El fracaso parcial del viaje del primer modelo de la espacionave tornaba crítica su situación. Si el segundo no llegaba a la Luna, no habría más oportunidades. Los hombres generalmente prefieren destruirse a conciencia antes que ampliar el horizonte cotidiano.
"El primer intento fracasó porque el pobre Jack se quebró, profesor" —respondía invariablemente Johnny Franciosa—. "Conmigo será distinto."
Johnny se ajustó con sus propias manos el casco de vitroplast que le aislaba totalmente del mundo exterior; había aprendido a hacerlo sin ayuda durante las agobiadoras pruebas a que le sometió Von Baumann a través de dos años de entrenamiento. El profesor, a su lado, le estrechó la diestra y lo vio penetrar en el cuerpo del monstruo metálico, cuya aguzada punta enfilaba hacia las estrellas.
—¡Buena suerte, Johnny! —musitó el anciano, sin que su voz se oyera.
Johnny se aseguró las correas sintéticas que atraían su cuerpo al asiento extensible donde debía permanecer hasta que concluyera la primera etapa del viaje, de aceleración inicial. Con movimientos calculados probó los mandos y ajustó el micrófono del casco.
—¡Selene llamando a base! ¡Conteste, base!
—Base hablando con Selene. ¿Qué tal la recepción?
—¡Perfecta!
—Entonces, ¡buena suerte, Johnny! —era Ernest Boyd, el ingeniero jefe.
—¡Gracias, Ernie!
Los segundos pasaban lentamente. Por el receptor de la pared de la pequeña cámara de mandos del cohete, Johnny escuchó al cronista de la Red Intercontinental de Emisoras trasmitiendo los últimos detalles del histórico momento:
—Dentro de pocos instantes un hijo de la Tierra partirá en busca de otros mundos. Johnny Franciosa, de 32 años de edad, ciudadano americano, flotará en el espacio exterior a través del vacío hacia un objetivo distante 300.000 kilómetros de su planeta natal. ¿Conseguirá llegar? Si lo hace, será el hombre más solo en la historia de la humanidad. La opinión pública mundial está dividida al respecto. Tardaremos dos días y medio en saber si la primera fase de la experiencia ha tenido éxito, pero durante todo el viaje estaremos en contacto con Franciosa a través de la radio. La base de Yucca Flats retransmitirá en cadena toda la información que reciba...
Johnny oprimió el botón que cortaba la recepción. En el cuadrante de instrumentos se encendió una luz roja y un timbre repicó agudamente. En los auriculares del casco resonó la voz de Von Baumann.
—Diez segundos para el momento, Johnny.
—Bien.
—Nueve... ocho... siete...
Pronto estaría en viaje. O volaría hecho pedazos si los tubos eyectores de los cohetes no resistían. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Traspiraba profusamente; tragó saliva y sintió que tenía los labios resecos. Pero aquel no era momento para dejarse dominar por los nervios. Tenía que concentrarse. ¿Qué decía la voz?
—...cinco... cuatro...
Johnny oprimió la palanca que accionaba los motores, listo para detenerlos si algo marchaba mal; toda la operación de despegue era automática, controlada desde la torre de despegue, pero el piloto podía detenerla en cualquier momento desactivando el mecanismo central. Nada podía fallar.
—.... tres... dos... uno... buena suerte... ¡CERO!
Johnny lanzó todo el aire que quedaba en sus pulmones y contuvo la respiración. Al mismo tiempo los motores atómicos rugieron con la furia de mil gigantes cautivos. El suelo tembló, y los espectadores que observaban la escena desde las ventanas de plexiglás de la casamata de concreto vieron cómo el Selene II, primero lentamente, luego más de prisa, y por fin a tremenda velocidad despegaba y se perdía en el firmamento estrellado, desapareciendo verticalmente a la plataforma de lanzamiento.
La primera parte, que según los técnicos era la más peligrosa, había tenido éxito.
Luego, el viaje. Para Johnny no fue largo. En realidad apenas la Tierra se convirtió en una esfera que se hacía cada vez más pequeña, el cosmonauta perdió toda noción del tiempo. Estaba solo, absolutamente solo, alejándose de sus semejantes a velocidad creciente, ante una pared más negra que un sótano, en la que se reflejaban con un brillo intolerable las estrellas de la Vía Láctea. La Luna crecía por momentos, llenando la pantalla de observación de proa hasta cubrirla por completo con su intensa imagen blanca. A cien mil kilómetros de la Tierra, un puntito plateado y brillante señalaba la órbita muerta del Selene I, Johnny sonrió suavemente hacia la tumba de su predecesor. "Pobre Jack", pensó a modo de oración.
La tumba ideal para un cosmonauta.
Dos días y doce horas. Durante todo el viaje Johnny había estado en contacto con el profesor Von Baumann. La estática no lograba borrar la emoción en la voz del inventor. La Tierra esperaba el momento del descenso —alunizaje, se dijo Johnny— conteniendo la respiración. El cosmonauta cerró el receptor de radio. Aquel instante era para él demasiado sublime para compartirlo.
Acomodándose en el asiento reajustó las correas de seguridad. Luego oprimió el botón verde que controlaba los cohetes de proa, que actuaban como frenos. Al hacerlo exhaló mecánicamente el aire esperando la brusca disminución de velocidad. Nada ocurrió. Aspirando profundamente, volvió a apretar el botón. Los cohetes no funcionaron. Insistió con fuerza, alarmado. Un gusto amargo, a miedo se expandía en su boca y le llegó a la garganta. El mecanismo electrónico estaba descompuesto.
Con mano insegura restableció contacto radial con la Base Tierra.
—Selene II llamando a Base Tierra... ¡Conteste, Base Tierra!
—¡Aquí Base Tierra! ¿Qué ocurre, Johnny? —era el ingeniero jefe Boyd.
—¡Von Baumann! ¡Lo necesito inmediatamente!
—Estoy aquí, Johnny... serénate. ¿Qué ocurre? —el inventor había adivinado a través del espacio que algo marchaba mal en la cabina de la astronave.
—¡Los cohetes delanteros no funcionan, profesor! ¿Qué hago?
Hubo una pausa insignificante.
—Escúchame atentamente, Johnny... y no pierdas la serenidad —la voz de Von Baumann era tranquila. Johnny se humedeció los labios con la punta de la lengua—. Recuerda lo que debes hacer. Tendrás que invertir los mandos y posar el aparato accionando los cohetes impares para que descienda lateralmente... Utiliza la vigésima parte de la potencia normal cuando estés a dos kilómetros y medio de la superficie lunar. Te sacudirás un poco pero nada más... ten confianza.
—¡Sí, profesor, gracias! —Johnny se sintió más tranquilo. Con un esfuerzo dominó el leve temblor de sus labios y advirtió que estaba rezando. Miró el altímetro: estaba a veinticinco kilómetros de altura sobre la Luna. La distancia se acortaba rápidamente. La superficie del satélite cubría todo el portillo de proa con un brillo hipnótico. La diestra de Johnny se adelantó hacia el botón rojo que accionaba los cohetes posteriores impares. Sus ojos estaban clavados en el altímetro, que leyó en voz alta sin darse casi cuenta.
—Quince... doce... once... ocho... siete...
Por los auriculares le hablaba la voz de Von Baumann como quien musita una plegaría:
—¡Desciende bien, Johnny! Si no lo haces el hombre perderá las estrellas... seguirá atado a la Tierra por generaciones... cuidado, Johnny, cuidado...
¡Seis kilómetros... cinco... cuatro... tres...! Mientras con la mano izquierda movía un dial numerado hasta la cuarta marca, con el índice de la mano derecha Johnny oprimió el botón rojo. Los cohetes 1, 3 y 5 rugieron y la máquina espacial se sacudió, cambiando de rumbo cuando parecía que estaba a punto de estrellarse. El brillante panorama lunar se deslizó vertiginosamente ante los ojos del cosmonauta, que lanzó un gemido ahogado por la terrible presión. Luego el Selene II se detuvo y Johnny se sintió proyectado hacia adelante con tanta violencia que creyó que las correas que le sujetaban se romperían.
 
Sacudió la cabeza dentro del casco protector. Tenía gusto a sangre en la boca y le dolía todo el cuerpo como si hubiera recibido una paliza. Con mirada perdida buscó la ventana de observación. Entonces oyó el zumbido. Instantáneamente lo identificó. Era aire que escapaba. Con los movimientos precisos del hombre que sabe lo que hace se ajustó sobre el casco protector la cubierta de vitroplast y abrió la llave de los depósitos auxiliares de oxígeno comprimido que llevaba en el traje espacial.
El silbido del aire huyendo por una larga brecha era cada vez más fuerte. Johnny soltó las correas que lo sujetaban al asiento y se incorporó, volviéndose para mirar. El Selene II se había desgarrado a lo largo de la cabina contra una punta rocosa que se había interpuesto en su camino. Por la brecha el aire escapaba rápidamente.
El oxígeno del traje espacial duraría cuatro horas. Al cabo de ese tiempo era posible cargar los depósitos nuevamente, sacando el gas de los tanques del Selene II. ¿Pero quién pensaba en eso? ¡Había llegado a la Luna! Con una mano que temblaba, esta vez de emoción, conectó el trasmisor de radio.
—¡Lo hice! —gritó—. Von Baumann... ¡He descendido bien!
—¡Gracias a Dios! —llegó débilmente la respuesta del inventor—. ¿Y el Selene?
Johnny miró la proa destrozada del navío sideral y sus ojos se nublaron. El Selene II no volvería a volar. La comprensión de este hecho le hizo estremecer. ¡Estaba condenado! Había llegado a la Luna, pero no podría regresar a la Tierra. Nunca. Le quedaban cuatro días y medio de vida, aproximadamente. Después, la soledad, el frío eternos.
—El Selene está destrozado —repuso con voz que no era la suya—. Es imposible repararlo.
La voz de Von Baumann se veló.
—¡Tienes que hacerlo, Johnny! ¡No puedes darte por vencido... trabaja desde ya! Piensa en nuestros sueños... en ti. En la Humanidad.
Humanidad. Palabra algo vaga. Eran más tangibles los sueños.
Johnny miró los trozos de retorcido metal y tragó saliva. Era inútil. Lo sabía.
—Voy a echar una mirada y restableceré contacto, profesor —mintió—. Tal vez sea posible.
En la Base Tierra, Von Baumann y el grupo de técnicos se movieron nerviosamente en torno al trasmisor de radio. Una docena de cronistas de distintas agencias noticiosas internacionales escuchaban con la misma ansiedad. Todos sabían que del siguiente mensaje de Johnny dependía el futuro de los vuelos espaciales. La misma amenaza de guerra cedía su paso a la expectativa.
—¡Profesor! —el contacto se restableció. La voz de Johnny era aguda, cargada de excitación—. Salí del Selene para verificar la magnitud del daño y recibí la sorpresa del siglo. En la Luna hay atmósfera... evidentemente muy tenue, pero es respirable. Es más. ¡Hay habitantes!
Todos se miraron. ¿Habría enloquecido el astronauta?
—Pregúntele cómo son —susurró uno de los periodistas. Von Baumann hizo un gesto brusco. El receptor produjo una serie de ruidos extraños, metálicos.
—¡Johnny! —gritó el inventor—. ¿Estás bien? ¿Qué ocurre?
—Estoy perfectamente, doctor —la voz de Johnny era nuevamente clara, libre de estática y de sonidos parásitos—. Me he quitado el casco... ¿oye el ruido de la brisa? Estoy en el fondo del cráter Copérnico. En estos momentos se acercan a mí cuatro seres de unos dos metros y medio de alto, provistos de seis extremidades muy delgadas... no parecen belicosos. Me adelantaré a recibirlos. ¡Corto!
—¡Johnny! ¡Un momento, Johnny! —gritó Von Baumann, haciendo chasquear la palanca del micrófono infructuosamente. El astronauta había interrumpido la comunicación.
Los ocupantes de la torre de control se miraron, aturdidos. Todas las teorías parecían derrumbarse. ¡Vida en la Luna! Uno de los periodistas corrió hacia la puerta y los demás lo siguieron. Aquella era una noticia de primera plana. Von Baumann, con mano temblorosa, siguió accionando la perilla del trasmisor. De pronto el receptor cobró vida nuevamente y los cronistas detuvieron su éxodo para escuchar, tomando notas.
—Los selenitas parecen inteligentes, profesor —era Johnny, hablando con voz cargada de nerviosidad—. Hablo desde el exterior del Selene II por medio de una conexión que improvisé, pero temo que no podré seguir haciéndolo durante mucho tiempo. Los cuatro seres están a corta distancia y me hacen señas. No sé qué pretenden, pero creo que esperan que los siga. ¡Atención! Uno de los insectos lleva un largo tubo que brilla... ahora apunta hacia el Selene. Me acercaré a ellos, pues parece un arma y temo que...
La voz cesó en el receptor. Von Baumann ahogó una maldición de impotencia. Uno de los cronistas, que se había acercado a la gran ventana abierta hacia la noche, lanzó un grito gutural.
—¡Dios! —murmuró—. ¡Miren eso!
En la zona obscura del gran cráter Copérnico, que se destacaba sobre la Luna llena, se había encendido una luz. Monstruosa, más brillante que la misma Luna, comenzó a extenderse con la celeridad de un relámpago. Al mismo tiempo la superficie del satélite pareció velarse, como si una inmensa nube la estuviera cubriendo.
—¡Qué me cuelguen! —exclamó el ingeniero Boyd—. Es una explosión atómica... ¡una explosión atómica en la Luna!
—¡Los selenitas han desintegrado al Selene II! —gritó otro de los periodistas. Y todos abandonaron la sala. Esta vez no podían perder tiempo. Había que informar al mundo.
Von Baumann se aferró al aparato de radio, mortalmente pálido.
—¡Johnny! —llamó angustiado—. ¡Contesta, por favor!
Pero el receptor permaneció mudo. El piloto del Selene II no podía contestar.
Johnny, de pie sobre un promontorio de piedra pómez helada, miró cómo los motores atómicos del Selene II, que acaba de activar, estallaban silenciosamente en el fondo de aquel mundo muerto. La tremenda explosión levantó una gigantesca nube de fino polvo lunar, que se alzó lentamente hasta cubrir el fantástico escenario, abriéndose como un hongo monstruoso. Johnny esbozó una sonrisa tras de la escafandra del vitroplast. El Selene II había cumplido con su deber hasta el fin. Como su piloto. La mentira del hombre y la máquina servirían para llevar la Humanidad a la Luna, a los planetas... a las estrellas.
Porque en el satélite no había atmósfera ni habitantes. Pero una vez dada la noticia por el primer astronauta allí desembarcado, ¿quién podría detener el clamor popular que querría saber, conocer a aquellos selenitas capaces de producir una explosión atómica? Sin contar con la lógica curiosidad por el destino corrido por Johnny Franciosa.
Suspirando miró el cuadrante donde una diminuta aguja señalaba la cantidad de oxígeno que le quedaba. Dos tercios del segundo tanque. Después, el frío y la oscuridad. Pero estaba contento. Alzando la cabeza, miró hacia la Tierra, que como una enorme bola de billar verde brillaba en el firmamento estrellado. Un hombre solo regalaba el infinito a los hombres. La sonrisa se acentuó en sus labios. Cuando realizaran el segundo viaje, los astronautas al alunizar en Copérnico lo encontrarían allí, sentado sobre la roca, mirando hacia La Eternidad. Pasaría a la Historia como el mayor mentiroso del siglo.
En la Tierra, solo en el extremo más alejado del campo de pruebas, Von Baumann caminaba con las manos en los bolsillos de la chaqueta de tweed y la vista clavada en la Luna, cuya superficie había vuelto a normalizarse.
—¿Por qué, Johnny? —preguntó, sin mover casi los labios, con una mirada dé inmensa pena en sus ojos miopes. Tal vez era el único hombre en todo el planeta que sospechaba lo ocurrido y trataba de comprenderlo. De pronto, como si una voz inaudible le hubiera hablado al oído, asintió: —Sí, ya sé. El hombre tiene que llegar a las estrellas. ¡Y tú has abierto el camino! Centenares de millones de ojos están clavados en el cielo, buscando alguna señal tuya... ansiando que parta otro cohete en tu seguimiento. ¡Y así se hará!
El viejo se secó los ojos con el dorso de la mano y carraspeó. Aquél no era momento para llantos. No se llora por los triunfadores. Lo que correspondía hacer era comenzar nuevamente a trabajar.
Mientras regresaba al laboratorio consultó, casi sin saber por qué lo hacía, el reloj. Habían pasado cuatro horas desde el estallido del Selene II. Una eternidad.
 
 
 
LA ESFERA
Narciso Ibáñez Serrador
 
 
Narciso Ibáñez Serrador. Repartió sus 33 años viviendo, casi por partes iguales, en la Argentina y en España. Comenzó como actor y director teatral y —después de intermezzos en los que fue mozo en un buque turco y corresponsal de guerra en el conflicto árabe-israelí— parece haberse estabilizado como director integral de teleteatros. Bajo el seudónimo de Luis Feñafiel, en la TV argentina hizo Cuentos para mayores, La Historia de San Michele, Historias para no dormir y Mañana, puede ser verdad, el primer espacio que trató temas de ciencia-ficción.
 
 
A mi familia, que sabrá comprender la angustia de los histrios
 
Pierrefite, Pirineos franceses, 15 de octubre de 1968, 10 hs. a. m.
Jacques Arnault, de 55 años, viudo, campesino, propietario de una pequeña huerta cercana al pueblo de Pierrefite, se dedicaba a cosechar coliflores, cuando una estridente y aguda vibración le obligó a mirar hacia el cielo. Allí pudo divisar una extraña esfera grisácea de reflejos metálicos que por momentos aumentaba de tamaño, clara señal de que dicha espera caía hacia tierra. Jacques Arnault, paralizado por el terror, fue testigo de cómo el extraño artefacto disminuyó la velocidad de su caída y continuó descendiendo hasta posarse blandamente en el centro de un plantío de tomates. Acto seguido Jacques Arnault pudo reaccionar y gritando y corriendo desapareció en dirección al pueblo.
 
11 hs. a. m.
Gran parte de la población de Pierrefite y caseríos del contorno, rodeaba a prudente distancia la extraordinaria astronave. Ésta poseía una forma perfectamente esférica, era de color gris acero y de un tamaño aproximado de 20 metros de diámetro. En su superficie no se abrían ventanillas, hendiduras, ni tampoco podían observarse remaches o líneas que indicasen la unión de piezas. Lo único que rompía su uniformidad era una banda de unos sesenta centímetros de ancho que rodeada la esfera. Esta banda presentaba un color naranja rojizo sobre el que se destacaban una especie de signos pintados, grabados o impresos en negro intenso. Tanto la banda como los signos daban la sensación de poseer un brillo, una luminosidad propia. Monsieur Jean Junot, alcalde de Pierrefite, tras cambiar unas frases con Louis Boumierre, prefecto de la Gendarmería Nacional, montó en su bicicleta y partió pedaleando hacia el pueblo con la intención de comunicar el sorprendente hecho a las autoridades de la vecina ciudad de Cauterets.
 
13 hs. p. m.
La asombrosa noticia sacudió primero a Francia y luego al mundo entero. Una nave espacial extraterráquea había descendido cerca de un pueblecito enclavado en la falda de los Pirineos. La Gendarmería Nacional movilizó sus fuerzas. El ejército hizo que una columna de tanques y el sexto regimiento, al mando del general Pasquier, marchase sobre Pierrefite. Las fuerzas aéreas francesas decidieron, por su parte, que la 5* escuadrilla de bombarderos pesados patrullase por los cielos del lugar donde se había posado la esférica astronave.
 
13 hs. 35'
Un cordón de seguridad rodeaba el artefacto para evitar que los curiosos se acercasen a él. Miles y miles de particulares, en coches, avionetas, motos o simplemente a pie afluían al lugar. Las principales potencias mundiales, tras rápida decisión, enviaron urgentemente a Pierrefite gran número de sabios y científicos especialistas para observar el fenómeno. Mientras tanto la esfera permanecía quieta y silenciosa, semejando un inmenso y plateado queso de bola.
 
14 hs.
La esfera comenzó a trepidar. El pánico se apoderó de la multitud, que tratando de huir hizo que se ocasionasen numerosos accidentes. Los soldados que formaban el cordón de seguridad, a pesar de haber recibido la orden de no disparar, salvo en el caso de abierta agresión, aprestaron sus morteros, bazookas y ametralladoras pesadas. La plataforma de madera en la que habían instalado sus cámaras los hombres de la radio y televisión francesa fue derribada por la muchedumbre al intentar alejarse del artefacto extraterráqueo.
 
14 hs. 11’
La trepidación de la esfera cesó. Segundos después fue abriéndose en la superficie de la astronave una especie de escotilla triangular y acto seguido una rampa se deslizó hasta el suelo. Todos estos desplazamientos indicaban bien a las claras que los tripulantes de la astronave tenían intención de descender. La muchedumbre apoyaba cada nuevo suceso con gritos y comentarios en los que era fácil adivinar la inseguridad y el terror.
 
14 hs. 14'
Trascurrieron tres minutos de angustiosa expectativa sin que se produjese novedad alguna. Un impresionante silencio envolvía a la multitud.
 
14 hs. 15'
Un alarido de pánico, el desplazamiento de la muchedumbre tratando de huir y el disparo de mil flashes de cámaras fotográficas, anunciaron la aparición del primer ser extraterráqueo. Los soldados que rodeaban la esfera, firmes y pálidos en sus puestos, fueron los que pudieron apreciar mejor la figura del extraño ser. Mediría aproximadamente un metro, y más que humana su apariencia recordaba la de un robot, la de un grotesco muñeco de metal. Su cuerpo estaba formado por una especie de cilindro de hierro o de acero, asentado sobre una serie de rodillos que le permitían deslizarse hacia cualquier punto. De la parte media nacían cuatro tubos articulados que terminaban en diminutas pinzas. Sobre el cilindro, dando remate a la chocante figura, se asentaba un cubo, en cuyas caras se abría una serie de pequeños orificios de diferente diámetro. Tras una pausa, el sorprendente ser comenzó a deslizarse por la rampa, mientras otro exactamente igual hizo su aparición en la escotilla. Uno, dos, tres...nueve, nueve increíbles criaturas fueron haciendo su aparición y descendiendo hasta formar por último un pequeño grupo al pie de la esfera que les trajese a tierra.
 
14 hs. 18'
Los pequeños seres, tras permanecer inmóviles durante unos segundos, se separaron deslizándose veloces sobre sus rodillos y tomando posiciones equidistantes formaron círculo alrededor de la esfera. Poco después comenzaron a emitir una serie de breves y agudos silbidos, que fueron registrados para su posterior análisis por los magnetófonos de los peritos en lingüística.
 
14 hs. 20’
Durante un cuarto de hora los pequeños seres extraterráqueos continuaron emitiendo sus curiosos silbidos. Luego al unísono hicieron un silencio y cada uno de ellos levantó uno de sus cuatro tubos articulados. Otro alarido de angustia se elevó de la muchedumbre al contemplar cómo una especie de brillantísima chispa luminosa unía entre sí los tubos que las extrañas criaturas levantasen. Una mano helada oprimió el estómago de los soldados al contemplar lo que estaba ocurriendo a cinco metros escasos de sus puestos, pero trascurridos unos instantes, al advertir que el increíble hilo luminoso no entrañaba peligro manifiesto, cedió la tensión. La multitud, a la que constantemente se iban agregando miles y miles de personas, contemplaba en silencio el maravilloso espectáculo que ofrecía la inmaterial hebra tendida por los extraterráqueos en derredor de su esfera. La hebra variaba continuamente de forma o de color. A veces unía entre sí a los metálicos seres mediante impecables rectas, a veces ondeaba, otras mostraba delicados matices azules que poco a poco se aclaraban hasta alcanzar un plateado refulgente. En una ocasión, cuando bruscamente adquirió un maravilloso color rubí, se escucharon aquí y allá tímidos aplausos con los que la multitud manifestaba su admiración.
Casi dos horas permanecieron las pequeñas criaturas clavadas en sus puestos y unidas entre sí por la fantástica cinta de luz. Luego, con la misma rapidez con la que apareciese la hebra luminosa se diluyó. Acto seguido las extrañas criaturas deslizándose sobre sus rodillos se dirigieron hacia la rampa y una tras otra fueron desapareciendo por la escotilla. Poco después volvían a aparecer sujetando cada una, con sus cuatro tubos articulados, una especie de esfera roja del tamaño de un balón de fútbol en la que se abrían tres orificios simétricos. Los extraterráqueos, profiriendo nuevamente sus agudos silbidos, se separaron, dirigiéndose cada uno a un sector diferente del cordón de seguridad formado por los soldados. Codo a codo, los hombres encañonaron con sus armas a los intrusos. Éstos llegaron junto a los pálidos humanos y estirando sus tubos articulados, pusieron a su alcance las singulares esferas rojizas, al tiempo que continuaban emitiendo pequeños silbidos. Los soldados miraban con aprensión las esferas sin atreverse a tocarlas. Las pequeñas criaturas comenzaron a recorrer el cordón de seguridad deteniéndose de vez en cuando frente a un hombre y extendiéndole la roja bola. Así estuvieron cerca de media hora, al cabo de la cual decidieron reunirse junto a la rampa, donde comenzaron a cambiar entre sí una nueva serie de silbidos.
 
17 hs. 10'
La multitud que rodeaba la astronave se había elevado a más de cien mil humanos. Científicos de todo el planeta observaban desde una plataforma erigida especialmente para elles los movimientos de los pequeños seres metálicos. Éstos, luego de haber realizado lo que podría calificarse de "conferencia", depositaron las esferas en el suelo y comenzaron a efectuar una complicadísima serie de evoluciones que la multitud contemplaba con asombro. A veces los nueve seres, tomándose por los tubos articulados, formaban un círculo y así giraban y giraban a increíble velocidad. En ocasiones ordenándose en fila india hacían entrechocar sus pinzas emitiendo al mismo tiempo sus singulares silbidos.
 
19 hs.
Por el espacio de casi otras dos horas, los extraños seres continuaron efectuando absurdas evoluciones. Según pasaba el tiempo, la velocidad con la que se deslizaban fue haciéndose más y más lenta, por lo que algunos científicos opinaron que los seres metálicos acusaban probablemente la fatiga producida por sus evoluciones.
 
19 hs. 5'
Los seres extraterráqueos tomaron nuevamente sus esferas rojas y recorrieron con lentitud el cinturón de seguridad, deteniéndose ante cada soldado y extendiéndole el balón en un ademán que bien podía traducirse como de ofrenda o regalo. Ninguno de los soldados se atrevió a tocarlo.
 
19 hs. 10’
Las pequeñas criaturas metálicas, llevando a cuestas sus esferas, se deslizaron lentamente por la rampa, desapareciendo en el interior de la nave.
 
19 hs. 11'
La rampa fue absorbida y la escotilla se cerró.
 
19 hs. 12'
Tras unos instantes de trepidación, el artefacto comenzó a elevarse cobrando velocidad segundo a segundo.
 
19 hs. 13'
La singular astronave fue sólo un punto en el cielo.
 
19 hs. 16'
Ningún radar de la tierra registró la presencia de la esfera en la atmósfera que envolvía al planeta...
De esta manera, la astronave procedente de uno de los planetas de Sirio abandonó la Tierra.
Realmente fue lamentable, muy lamentable que ninguno de los muchos sabios, científicos y lingüistas que asistieron a los extraordinarios hechos acaecidos cerca del pequeño pueblecito de Pierrefite supiera traducir el significado de los silbidos que emitían las asombrosas criaturas.
A bordo de la astronave, los nueve pequeños seres pertenecientes a la metálica raza histra, agotados, rendidos por la fatiga, cabizbajos, al borde de la desesperación, dialogaban mediante tristes silbidos.
—¿Y ahora qué haremos?
—Seguir adelante, qué remedio queda, seguir adelante, como siempre...
—Es increíble, no echaron ni un solo gramo de cobre en nuestras esferas rojas.
—Ni un solo gramo de cobre con que alimentarnos...
—¿Qué será de nosotros...? ¡Qué será de nosotros...!
—No llores, no llores, y piensa que tal vez en el próximo planeta tendremos un poco de suerte.
Sí, realmente fue lamentable que ninguno de los muchos sabios, científicos y lingüistas supiese traducir los silbidos, ni pudiese descifrar los negros signos que resaltaban sobre la franja anaranjada que rodeaba la vieja esfera. Y era fácil..», Hasta un histrio joven hubiese podido leer lo que allí se anunciaba: "Gran compañía de varieté en gira triunfal por la Vía Láctea".
 
 
 
MARKETING
Pedro Orgambide
 
 
Pedro Orgambide. Fue cronista policial en Noticias Gráficas, historietista en la Editorial Abril y director de Gaceta Literaria, revista de arte y literatura. Es redactor publicitario. Su primer libro, un ensayo acerca de Horacio Quiroga, se publicó en 1954; le siguieron El encuentro, Las hermanas, El páramo, Memorias de un hombre de bien, Historias cotidianas y fantásticas y Los inquisidores. Estrenó tres obras teatrales y, a veces, reconoce la paternidad de un poemario adolescente.
 
 
Nosotras, las civilizaciones,
sabemos ahora que somos mortales.
Paul Valéry
 
Sala de Conferencias (por la mañana)
El Capo acciona los botones del tablero y en la pantalla se dibuja el contorno del país, de una provincia o de un barrio. Entonces, por las carreteras del mapa, se deslizan los puntos rojos y azules que indican el número de camiones y autos que en ese instante recorren las rutas. En las orillas resplandecen, intermitentes, los poster panels, y en lo alto, en la franja gris del cielo, las líneas de los satélites que trasmiten programas de TV. "Somos una civilización de consumo" —declama el Capo, y cita, según su costumbre, a los clásicos del Marketing. Muy pronto (es habitual en él) va del español al inglés. Pero hoy su inglés es duro, brutal. Una jerga guerrera se mezcla a sus órdenes. El problema es grave, sin duda. De lo contrarío, ¿cómo explicar la vulgaridad que acaba de decir? "¡Si serán turros!", ha gritado en criollo, pegando un puñetazo sobre la mesa.
Porque el mercado, sorpresivamente, ha dejado de consumir productos. No sólo la Clase A, para quien la agencia diseñó envases sofisticados, sino también la B, la mayoritaria B, la gran consumidora de productos, la clase que el Capo define como la gente y, en sus momentos de humor, como los extremistas del consumo.
BA = -1
BB = -2,5
BC = -3
La retracción continúa, lenta, inexorable, y llega hasta a la C, a los barrios humildes, al suburbio, a las villas de emergencia. Alguien, imprudente, aventura para ellos un slogan. Otro, joven, atlético, propone revivir a Tarzán. Un tercero, demagógico, sugiere grandes bailes populares. El sociólogo de la agencia puntualiza que esta vez no se trata de lucha de clases, sino de un conflicto más complejo que el Departamento de Psicología debe investigar.
El Capo se vuelve ofuscado, molesto. Abandona la mesa de reuniones y va hasta el ventanal. Desde allí domina la ciudad. Los veinte pisos de la agencia se alzan sobre el río, entre calles lisas y apacibles. Los empleados viven allí, en monoblocs rodeados de jardines. Tienen cine, circuito cerrado de televisión, piletas de natación, canchas de tenis y de bowling. El sábado, los directivos juegan al minigolf con sus asistentes, mientras las esposas concurren al coro.
Pero este sábado se ha suspendido el golf. "Debo esperar los acontecimientos", anuncia el Capo, la mirada en el río, en las dársenas, en los silos que acumulan las prósperas cosechas del año. Antes de reintegrarse a la reunión observa, melancólico, el vuelo emigrante de unas golondrinas.
Una voz, entre ráfagas de música funcional, informa a los hombres de la Agencia que deben permanecer en sus puestos. Entretanto, salen a la calle hermosas modelos, que ofrecerán, completamente gratis, las muestras más apetecibles de los productos. Se sabe que para los niños se contrataron payasos y elefantes.
Playa de estacionamiento (por la mañana)
Me irrita profundamente la llegada de los elefantes a la playa de estacionamiento. Aunque sus trompas apenas acarician los techos de nuestros automóviles, sus cuerpos enormes, su piel grisácea, sus lenguas pastosas, me despiertan odio y rechazo. No puedo dejar de pensar en el elefante bíblico, en el elefante pisoteando imperios. Pero comprendo que las mujeres de la Agencia estén muy excitadas, y les tiren galletitas, y extiendan sus manos hacia ellos. "Son nuestros tanques de guerra", enfatiza el Capo.
Gabinete Cibernético (hacia el mediodía)
Un aire aséptico y una temperatura agradable permiten vislumbrar la paz momentáneamente perdida dentro de la Agencia. No obstante, los pronósticos de las computadoras no son de ninguna manera optimistas. Por el contrario, han previsto, para las próximas horas, una retracción aun mayor en el consumo. Como Director del Gabinete, no hago comentarios. Mi tarea, simplemente, es codificar información. Soy, para el Capo, su cerebro auxiliar.
Sala de Arte (por la tarde)
Sobre los tableros, en el piso, en las ventanas, en las paredes: objetos pop, relojes surrealistas, hogareñas mesas de la época cubista, reliquias del informalismo, viejas devorando chocolate, apacibles muchachas del 40 con la cara de Judy Garland o Ginger Roger, móviles, displays, collages, carpetas, dibujos de chicos, grabados antiguos del Brasil. Enfurecido, borracho, El Dibujante propone un Happening Total del Consumo, una suerte de Apocalipsis. Me entristece verlo así, tan desorbitado. En otro tiempo vivió en Nueva York, en el Village; en esa época tomaba su ácido lisérgico y llevaba un botón donde se leía God is dead. Pero ahora vive como todos en los monoblocs de la Agencia. No se justifica entonces su tardío e inútil despertar de iracundia. Por eso el Capo le reprocha paternalmente sus excesos.
Llegan las muchachas con sus bandejas de productos. "No quisieron probarlos", admiten sombrías, desconcertadas; una, celosa de su oficio, quiere romper su carnet profesional. El Capo la disuade acariciándole los senos. Abajo, los elefantes regresan a la playa de estacionamiento.
 
Departamento de Psicología (por la tarde)
El Informe del Departamento de Psicología es terminante: ha disminuido la ansiedad oral de la población. "Eso es una monstruosidad —exclama el Capo—. Es inadmisible." Sin embargo, el Departamento atisba una esperanza: apelar, directamente y con gran agresividad, a la frustración del consumidor. "¡Pero si eso es lo que se ha hecho siempre!", vocifera el Capo, mientras aparta a la modelo que ensaya, sin éxito, su último strip-tease. Sala de Conferencias (al anochecer)
"Atención —dice el Capo—, la situación es grave. No sólo ha cesado, en forma inexplicable, el consumo de golosinas, sino de otros productos primordiales en los días de fiesta. Este sábado no se ha registrado una sola venta de whisky y los tableros de los cines y los teatros registran una baja inconcebible. Hacia el atardecer cesó la venta de cigarrillos. Menos del 2% de los televisores funcionan normalmente..." Detrás del ventanal emerge una desmesurada luna roja. Alguien lee los primeros telegramas de solidaridad con los clientes de la Agencia. En realidad, la lucha recién comienza y los hombres están en sus puestos. Hay pocos desertores, todos del personal subalterno. En el Departamento de Estrategia un joven ha renunciado a su noche de bodas. "Hechos como éste, refuerzan nuestra fe en la victoria final", profetiza el Capo. Pero una arruga tenaz, un rictus, delatan su cansancio.
Salen las patrullas nocturnas, capitaneadas por expertos del Marketing. Desde lo alto se ven los autos que se alejan de los monoblocs, que toman el camino de la costa.
(A la madrugada)
Las patrullas nocturnas regresan. La situación es francamente deplorable. En los nights clubs los mozos se adormecen sobre las mesas esperando al cliente. Según se nos informa, el dueño de un restaurant, desesperado, tiró toda la comida a los perros, que comenzaban a invadir la ciudad. Sólo los carteles luminosos continúan girando, parpadeando sus ofertas.
Domingo (por la mañana)
Un sol radiante ilumina la ciudad. La Agencia despierta alegre, casi despreocupada. Desde el exterior llegan buenas noticias: se han vendido algunos diarios en el Gran Buenos Aires, y en los almacenes del suburbio se registran ventas de yerba y de tabaco. Se espera, para la tarde, una concurrencia normal en el hipódromo y las canchas de fútbol.
Domingo (por la tarde)
"Hemos vivido horas de gran psicosis —explica el Capo—. Pero, por suerte, el panorama se aclara." Sólo un grupo de inadaptados abandona sus casas, marchan hacia la llanura en un inexplicable éxodo. La caravana cruza la Avenida General Paz; los hombres descalzos, sin más ropas que unos escuetos taparrabos, las mujeres cubiertas con mantas. "Hemos pedido que se los detenga por alterar el orden público", informa el Capo. El hipódromo y las canchas continúan vacíos. El helicóptero de la Agencia filma las tribunas. Después, en el microcine, descubrimos a uno que otro fanático, vociferando solo en el estadio.
Contra lo previsto, los jefes de familia no sacaron a pasear a sus esposas y a sus chicos, no fueron a pescar ni a dormir la siesta bajo los árboles. Este deterioro del weekend impresiona profundamente al Capo. "La única manera de detener a los revoltosos que abjuran de nuestra civilización es demostrarles las ventajas que ella les proporciona." Ya no son cientos sino miles los hombres que abandonan la ciudad. No llevan auto, ni una miserable motocicleta, ni una caña de pescar. En la Sala de Grabaciones se prepara música impresionista con fines sedantes. Hay brainstorming de redactores agresivos en el último piso. A los redactores bucólicos se les promete doble paga. Las computadoras eligen tres palabras: pescar... remar... cielo... que ellos transforman en apelaciones de venta.
Sala de Conferencias (domingo por la noche)
Sin fútbol, sin carreras ni cine, languidece el domingo. Las encuestadoras tratan inútilmente de averiguar qué hace la gente en sus casas: nadie responde el teléfono. Se han cerrado en su intimidad, insensibles, sordos a nuestros llamados. El Capo siente esto como una ofensa intolerable y presenta su renuncia. Desde luego, nadie la acepta. Se trata de planificar un Operativo de Emergencia para mañana. Y, sobre todo, de mantener la serenidad. Desde el exterior nos llegan confusas noticias de los in* sur gentes que ganan las carreteras.
(Una semana más tarde)
Los chicos, que días atrás repetían nuestros jingles, ahora, fríos e indiferentes, vuelven a tararear antiguas rondas. Inapetentes, rechazan nuestras sopas y caldos concentrados. Cada uno de ellos se transforma en un pequeño y terrible enemigo. No sólo destrozan los juguetes electrónicos que les ofrecen nuestros enviados, sino que, en feroces emboscadas, capturan a los elefantes de la Agencia. En un principio, creímos que se trataba de inocentes guerrillas, pero no tardamos en descubrir que el enemigo usaba la técnica de los pigmeos, que adiestraba a sus tropas en el manejo' de la cerbatana, la lanza, el arco y la flecha.
(Quince días después)
Se invita a la población a grandes asados gratuitos, con vino, danza y música folklórica. Se apela al sentimiento patriótico: Un argentino que no come carne no es argentino. A pesar de eso, las reses cuelgan intocadas. Sobre los mataderos nubes de caranchos comienzan a volar y un suave olor a podredumbre gana las calles. En ellas deambulan tristemente las vacas.
(Un mes más tarde)
Tuvimos que sacrificar los elefantes que, enloquecidos, embistieron a los automóviles de la playa de estacionamiento. En la Agencia los calefactores han dejado de funcionar y el frío es intenso. Tiritando, cubiertos con frazadas, los más viejos se arrastran por los pasillos.
"Los que quieran abandonar la Agencia, pueden hacerlo. Tarde o temprano, la destrucción cubrirá la ciudad y llegará hasta aquí. No respetará ni los automóviles, ni los televisores, ni las computadoras", aseguró el Capo.
Hoy (por la noche)
El Capo ha muerto hace unos minutos y su cuerpo yace frente al ventanal, de cara al río. Un cielo gris, indiferente, sucio, rodea las ventanas y se curva, al final de la dársena, sobre algún barco inmóvil. Encima de los silos revolotean pájaros negros, y abajo, junto a los camiones detenidos, corren las ratas. Este es el fin, como él preveía. En las estaciones, los trenes abandonados permanecen quietos y sombríos, a la espera de una orden que nadie dará. En las avenidas parpadean inútilmente los semáforos. Ningún auto se mueve. Un resto de energía, un remanente de la fuerza que ya nadie controla, hace vibrar una sirena, encender un foco que ilumina los departamentos vacíos, las calles sin gente. Aquí, en la Agencia, continúan sonando los jingles y quedan desparramadas en el suelo las cintas magnetofónicas de importantes e innumerables reuniones... de importantes e innumerables reuniones... de importantes e innumerables reuniones...
 
 
 
EL SEGUNDO VIAJE
Carlos Peralta
 
 
Carlos Peralta. Como humorista —con el seudónimo de Carlos del Peral— dirigió la revista Cuatro patas y contribuyó decididamente a la mejor época de Tía Vicenta. Publicó Manual del gorila, donde la sátira política asume, a ratos, el virtuosismo. Su cuento "Rani" integra la inapelable Antología de la literatura fantástica realizada por Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares. Es traductor, periodista y autor de guiones cinematográficos.
 
 
Después de años de estudio y de trabajo terminé mi máquina. Era mucho más chica y sencilla que la de Wells: sólo una cajita de acero con un botón y un dial. La probé en la pensión, frente al espejo, enseguida de afeitarme, y pasé sin sentirlo a medianoche. Insistí, y llegó como un golpe el día siguiente. Muchas otras pruebas y muchas ausencias repentinas me enseñaron los riesgos y la técnica del viaje. Tal vez alguien muy imaginativo sepa qué significa la palabra libertad. Yo encontré una definición: ahora sé que era ilusoria, pero nadie conoce ni siquiera esa ilusión. Libertad es decirse "me voy al futuro" y apretar un botón y largarse. Yo lo hice.
No tenía amores ni asideros, sólo un gran deseo de viajar. ¡Ah, si hubieran visto la ciudad del año tres mil! No me importa lo que piensen: ya sé que parezco un viejo, aunque al revés, con esta nostalgia del porvenir. Era en primavera, una primavera un poco más cálida que la de ahora. Nunca supe nada de arte ni esas cosas, porque sólo me interesaba la mecánica; pero en esa ciudad el metal era más dulce que las flores. Había, desde luego, toda clase de problemas y disturbios, y sin embargo, entre esa futura muchedumbre hallé mi hogar. Y además, estaba Vera. En mi honor —yo era el primer viajero del tiempo— se hicieron fiestas y homenajes. Asistí a numerosas entrevistas singulares y una tarde Vera me dijo al oído dónde encontrarla.
Tenía mil años más que yo, pero sólo diecinueve. Apenas una noche pasé con ella entre las plantas del río. Yo nunca me había enamorado y su cintura era aún más ágil y urgente que el agua. Juntos recorrimos los altísimos murallones y miramos una luna que hoy no existe. Sentí curada mi ansia de viajar, pensé quedarme.
Y al alba vi dos cosas: la ropa azul de Vera tirada en la orilla mientras ella se bañaba y un hombre vestido con las ropas del siglo veinte y no del treinta, que lentamente se acercaba a Vera y la besaba, acariciándole la espalda suavemente. Recogí mi máquina y me lancé contra ellos a la carrera, sin poder contener el impulso ni aun al ver lo que vi. Lo golpeé con violencia y cayó creo que muerto, y en la máquina debió ocurrir algo porque la escena se fue borrando y alejándose a pesar de mis esfuerzos para de tenerme y volver.
Y aquí viene lo que nadie creerá: ese hombre era yo mismo. No sé si me explico. Yo tardé en comprender, pero el viaje en el tiempo dura tanto como un viaje por mar y me sobró tiempo para la reflexión. Si es posible viajar al futuro, también es posible volver a viajar. Y si uno viaja al mismo punto que la primera vez, se encontrará consigo mismo, porque uno ha vivido allí realmente y la vida es indestructible. Éramos uno solo esos dos hombres que lucharon, y éramos dos; y aquel hombre era yo mismo volviendo al año tres mil unos meses después. Espantoso: de toda la gente con quien podía encontrarme, ir a encontrarme tan luego conmigo... "No puede ser —me repetía—, fui de nuevo porque había vuelto; vuelvo para poder partir una segunda vez." Pero había algo real y era haber perdido a Vera. Me agoté interrogando tan tremenda injusticia. Mil veces traté de retroceder, pero la máquina sólo funcionaba en un sentido; por fin me encogí de hombros y me resigné al regreso.
Ahora redacto esta crónica en el intervalo entre mis dos viajes al futuro, en un café de la calle Viamonte, una noche fría y lluviosa de junio. Tres muchachas chillan como pájaro* contándose historias divertidas; a un mozo se le cae un pocillo entre imprecaciones; una mujer masculina bebe una ginebra doble, y a mí me parece increíble mi destino. Ahora sólo me queda eso: volver allá con la máquina rehecha, decir lo que ya dije, oír lo que ya oí y recibir la herida que infligí. El único consuelo será verla de nuevo a Vera bañándose a la luz del alba. Pero la libertad, lo juro, es un engaño.
 
 
 
LA TERCERA FUNDACIÓN DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES
Emilio Rodrigué
 
 
Emilio Rodrigué. Es presidente de la Sociedad Psicoanalítica Argentina. En Biografía de una comunidad terapéutica detalló una original experiencia clínica que llevó a cabo en Estados Unidos. Suya es también la idea de Ecuación fantástica, donde 9 psicoanalistas de Buenos Aires reunieron trece cuentos de ciencia-ficción. En uno de ellos —De cómo en el año del sesquicentenario los argentinos salvaron a la Tierra— mezcló ciencia-ficción, humor e ironía y obtuvo un coeficiente de recordable calidad.
 
 
Hacía tiempo que los hombres habían abandonado la ciudad de Buenos Aires y luego murió la última rata.
Las ciudades deshabitadas pierden la línea. Ello pasa más que nada porque no hay gente que las cuide. En la ausencia de cuadrillas de obreros, personal técnico e ingenieros especializados en la mantención de una gran metrópolis, ésta se deteriora con bastante rapidez. Aparecen grietas en el asfalto, pozos, los cimientos ceden, las medianeras se abomban. Cada ladrillo se afloja un poco. La decadencia urbana facilitó la guerra de las calles.
La última rata murió un 11 de octubre. En la alta madrugada del día 12 avanza la cortada Caravelas. El golpe —denominado "Operación Las Indias"— fue inesperado. Su objetivo: conquistar la enormemente ancha Avenida 9 de Julio, la avenida más ancha del mundo. Caravelas la reclamó para los Reyes Católicos. Fue una osadía pura usufructuando la sorpresa. ¿A quién se le iba a ocurrir ese zarpazo de una cortada tan pequeñita? En la madrugada flameaban los colores de Castilla en el impávido obelisco.
Fueron horas de pasmo para una ciudad literalmente petrificada. La parálisis urbana hizo resaltar el fenómeno, creando un contraste entre lo estático y la dinámica acción de una cortada que entra en una avenida. El Mercado del Plata, vagamente fiel a su tradición francoinglesa, opuso débil resistencia, causa de un mayor estrago edilicio en el desplazamiento.
La noticia corrió como la pólvora con su reguero de rumores. ¿Qué iba a hacer la Plaza Cotón? Era evidente que tenía que sumarse a las fuerzas realistas, más aun, asumir el mando. La "Operación Las Indias" necesitaba a Colón. Pero la Plaza Colón estaba en una situación táctica muy poco favorable ya que, de marchar hacia el obelisco, tenía que vérselas con la Casa Rosada, cruzar nada menos que la Plaza de Mayo, medirse con las expectantes calles San Martín y Bolívar que ahí convergen (¡San Martín y Bolívar!) y remontar toda la Avenida de Mayo. No había caso. Circuló el rumor de que la Plaza Colón tomaría el camino imprevisto, repitiendo la hazaña del Gran Capitán de llegar al destino circunvalándolo por el otro lado; pero ese rumor fue infundado. Aislada, en esa madrugada del 12, mantuvo contacto con las fuerzas realistas a través del Teatro Colón. Este predio, idealmente situado sobre las márgenes de la ex Avenida 9 de Julio, se convirtió en el Centro Táctico y de Información de las huestes hispánicas.
Es preciso consignar un hecho que complicó las cosas y que tiene que ver con la forma con que respondieron las calles, ciertas calles. Por lo general las calles siguen a su nombre, cobrando identidad por apelación. La calle Saavedra, por ejemplo, actuaba como Saavedra. Pero las calles también tienen su biografía ciudadana; han visto mucho, exhalan ambiente y fama. Las calles del Bajo o Lavalle, sin ir más lejos. Tomemos el caso de Lavalle: esa calle por un lado exhibió todas las complejas incertidumbres del poder —excepto en la esquina de Riobamba—, pero por el otro tuvo que caer en el gran espectáculo, siendo increíbles los estragos que hizo. Manzanas enteras arrancadas de cuajo en cargas impresionantes a todo neón, donde edificios altos eran meros extras.
El mismo Teatro Colón fue otro buen ejemplo de identidad ambigua. Como Centro Táctico debía ser preciso, fáctico y marcialmente breve en su información. Pero no, el Colón tendía hacia la frase ampulosa, grandilocuente. Además, insistía en comunicarse en italiano. Este último punto es complejo: nunca se supo bien si se debía al origen de Colón o a la tradición de la casa. Quizá lo último, porque en una oportunidad se comunicó en alemán.
11.30: La avenida Belgrano, por su proximidad al foco de la revuelta y por entender italiano, fue la primera arteria criolla que actuó. Sin demora funda la Central de Policía pese a la tenaz oposición de la calle Virrey Cevallos. Luego, en la esquina con Rincón se puso a deliberar con Matheu y Azcuénaga. Saavedra llega más tarde, pobre: tuvo sumo esmero en el aspecto edilicio de su desplazamiento, utilizando los terrenos baldíos al máximo.
Varios próceres jóvenes que dan sobre Rivadavia descubren el subterráneo. Fue así como ciertas calles comenzaron a desplazarse al revés (no sé si está claro), conspirando por su cara inferior.
12.30: Reina un increíble desconcierto en la metrópolis, cubierta por una gran nube de polvo y socavada por un millar de derrumbes. "La violencia y el estrépito de la barbarie van in crescendo" anuncia el Teatro Colón:
Por una de esas cosas, las callejuelas La Niña, La Pinta y La Santa María, las tres juntitas, están aisladas en el barrio de Versailles. Fueron incautadas de inmediato puesto que Versailles ya estaba en contacto con el vecino barrio de Liniers y en Liniers la defensa y reconquista de la ciudad se estaba preparando febrilmente.
12.45: El polvo y el ruido se multiplican, sobre todo cuando empiezan a actuar las calles que tienen batallas por nombres. La respuesta fue más tardía dado lo complejo de la apelación ya que es más difícil compenetrarse de que se es Maipú, de que se es Billinghurst. ¡Pero una vez que despierta una calle que denota un sitio de batalla! Además, todas las habían ganado y, por consiguiente no podían retroceder. Lo peor es cuando se encuentran dos calles con batallas ganadas como ocurrió en la esquina de Riobamba y Juncal.
Belgrano funda el Instituto Técnico de Altoparlantes. Las estrofas del himno oírse dejan por encima de la demolición. En la anarquía que impera muchos son los que buscan la calle Juan Manuel de Rosas. ¿Dónde está?
13.00: Corre la noticia de que las calles San Martín y Bolívar conferencian secretamente en el centro mismo de la Plaza de Mayo junto a la pirámide. Sólo Balcarce, desde la esquina los observa, atento. Sarmiento también se acerca, pero llegará tarde. Se produce una breve tregua en ese rincón de la ciudad. A esa misma hora otra reunión secreta tiene lugar en las esquinas de Rivadavia con Pringles y Rawson. Canning se desliza hacia Rivadavia.
13.15: Sigue registrándose intensa actividad en el barrio de Liniers y cunde el rumor que el barrio rumbea hacia el corazón de la ciudad. Las calles Reconquista y Defensa se dilatan.
Al pobre Virrey Meló (ahí cerca de la trunca catedral gótica) se le caen encima los fogosos French y Beruti. Los ladrillos vuelan cual papel picado en la juvenil y vandálica demolición. En otro sector: acción comando de la Torre de los Ingleses en Retiro que toma posesión del edificio Kavanagh. "El aspecto de Peñón de Gibraltar de ese predio —comenta el Teatro Colón— fue irresistible para la osada Albión".
La calle Libertad declara su neutralidad. Otro tanto hacen Republiquetas, Mario Bravo, Roma, Lancheros del Plata y La Paz.
Santa Fe es otra cosa. Primero tuvo que optar entre la apelación geográfica o la religiosa del término. Descartó su origen provinciano. Se preguntó por quién estaba y solucionó su dilema gracias a la coyuntura de ser avenida ya que una mano fue realista y la otra criolla.
17.00: Un hongo de polvo cubre la metrópolis. La guerra ha escalado con el avance de Liniers, porque una cosa es una calle que avanza, otra, lógicamente, un barrio. Reconquista, anticipándose, se dilata aun más. Tiene que parir un barrio o, como fue dicho en el comunicado más pulcro pero parcial y capcioso del Teatro Colón: "Dar luz a un engendro."
San Martín, a esa hora de la tarde, comienza a gravitar en la guerra. Pero San Martín, por su ubicuidad en la ciudad y por la complejidad de su persona, tuvo en un principio actitudes un tanto contradictorias. Por un lado ya consta que conferenciaba en secreto con Bolívar, pero también tenía algo de furtivo en el Bajo, en esa parte de la ciudad que goza de mala fama. Pero fue la avenida del Libertador la que en un primer momento mostró mayores inconsistencias. Así, la parte de dicha avenida que circunda al Monumento de los Españoles evidenció notoria nostalgia por sus años mozos e, impregnada de fervor realista, casi marcha sobre Plaza Italia, creyendo que ahí se refugiaba el odiado hermano de Napoleón. Luego, a la altura de la Plaza Francia grande era su melancólico impulso de exilarse y olvidar. Pero gradualmente fue incorporando la vena central de su identidad histórica. Para ello fue decisivo el avance de la cortada Sargento Cabral para proteger el monumento ecuestre en la Plaza San Martín. (Fue importante como se ve el papel de las cortadas en esta guerra.) Además, está la barranca de esa plaza; una subida no muy empinada, pero válida como símbolo para evocar los Andes. Y ahí comenzó el ascenso avasallador de toda la avenida Libertador, asistida principalmente por Las Heras que estableció contacto a la altura del Automóvil Club. Se puede decir que la suerte de los realistas estaba echada.
17.20: El Teatro Colón proclama: "La guerra cuesto pútrido mestieri", mientras los altoparlantes de Belgrano comienzan a trasmitir su traducción de la Despedida de Washington al Pueblo de los Estados Unidos.
17.35: Reina la anarquía. Al avance avasallador pero bien planeado de San Martín y Las Heras se le suma la carga desenfrenada de la avenida Pueyrredón, sobre todo cuando toma el codo de Corrientes. Es el cuarto de hora de las velocísimas cargas. Carlos Pellegrini marca 3 minutos clavados. Güemes también se viene al humo por la mano criolla de Santa Fe.
Al nivel de Barrios, Liniers prosigue en su avance triturador. En Avellaneda y en la Boca se libra una guerra dentro de una guerra. Y lo anárquico más que nada está dado porque ahora la guerra se libra en muchos frentes y bajo diversas banderas. Moreno se prepara para arcabucear a Liniers; Lavalle busca en vano a la calle Rosas y encuentra a Dorrego en cambio, mientras que en la Recoleta se libra una macabra refriega de panteón a panteón.
Insólita fue la actitud de Callao que de pronto cobra la identidad de puerto y, con la ayuda de Entre Ríos, comienza a inundar su margen oeste. Pacífico colaboró.
Parece mentira, pero recién ahora Arroyo se da cuenta que todo esto no es un happening.
18.17: "¡Kaput!":, exclama el Teatro Colón y deja de trasmitir. Rivadavia es pulverizada, inundada, quebrada en múltiples secciones, obliterada, barrida del mapa de la ciudad con el resto de la ciudad.
Reina total silencio. El viento suave lleva lentamente consigo al hongo que toma forma de cometa o de barrilete. Buenos Aires es un gran baldío.
—¡Oy Vey! —exclamó Washington Goldstein, capitán de la corbeta "Montevideo", al contemplar la costa, con prismáticos, desde el puente de mando. Llamó a su segundo.
—¿Pero qué ha pasado? —preguntó éste, incrédulo, bajando su par de prismáticos.
—No sé, hay que desembarcar.
El capitán Goldstein y sus hombres recorrieron la ciudad sin encontrar la razón de lo ocurrido. Goldstein se embarcó nuevamente y se puso en comunicación radial con Piriápolis, describiendo lo visto. Un par de horas después recibió las órdenes del gobierno uruguayo: fundar nuevamente la ciudad.
En sencilla ceremonia la Tercera Fundación de la Ciudad de Buenos Aires tuvo lugar en el ex Parque Lezama. El capellán de la corbeta bautizó la piedra fundamental.
 
 
 
LA META ES EL CAMINO
Dalmiro Sáenz
 
 
Dalmiro Sáenz. Tiene 40 años, 9 hijos y 8 libros: Setenta veces siete, No, Hay hambre dentro de tu pan, Treinta treinta, Pl pecado necesario, Qwertyuiop, ¿Quién, yo? e Hip, hip, ufa. Uno de los cuentos de No compartió la principal recompensa en un concurso latinoamericano organizado por la revista Life; Hip, hip, ufa obtuvo el primer premio de teatro en el último concurso realizado por la Casa de las Américas, de La Habana. Es redactor publicitario con intermitencias y cultiva varios hobbies, como karate y paracaidismo; el elogio que por televisión hizo de la Revolución Cubana produjo una verdadera conmoción.
 
 
—Es fácil querer a un hombre cuando llora, le había dicho ella, y él la había mirado a través de sus lágrimas y de su cansancio, y se habían trotado los ojos con la manga del pijama, el azul, el de las rayas verticales.
Ella estaba en el hueco de la puerta algo consciente de la trasparencia de su camisón; sonreía y mantenía una mano abierta sobre el pecho como una mujer que constata la ausencia de un collar sin importancia, mientras la otra mano, la que hacía unos minutos había tanteado sobre la cama buscando a su marido, la que ya casi despierta había apretado la perilla de la luz, la que perpleja había subido hasta la frente para despejarla del pelo alborotado, estaba apoyada ahora en su cintura.
—Me asustaste; no estoy acostumbrada a camas vacías... Estás agotado. ¿Desde qué hora estás?
—Llegué.
—¿Llegaste? ¿A dónde llegaste?
—Sabes muy bien adonde.
—¿Al coeficiente?
—Sí.
—A la pucha —dijo ella y se puso seria; después avanzó y le tomó la cabeza entre las manos y lo miró en los ojos y lo despeinó—. ¿Puedo verlo?
—Es éste.
—Me hace acordar a 3,1416 —dijo, y levantó la cabeza como si escuchase a través de la ventana el sonido extinguido del viento agotado sobre el pasto, o como si recordase el jardín y el cerco de ligustro y el triciclo olvidado por los chicos, o como si imaginase la oscuridad como una luz negra encendida entre los árboles, o a la noche ahí afuera, latiendo dormida dentro de un pájaro.
Él había empezado hacía mucho, antes del casamiento, antes del día aquel en que se conocieron, cuando ella se había acercado a la salida de un debate en la Facultad, y con los libros bajo el brazo y una boina rara en la cabeza y la sonrisa suave bajo los pómulos agresivos y las palabras:
—Yo soy la que estaba en contra... la que defendió la teoría de... Era un poco pava mi teoría ¿no?
—Sí.
—¿Sí?
—Sí, era totalmente pava.
—¿No seré yo la pava y la teoría genial?
—No —dijo él sin reírse. Entonces ella dejó de sonreír y él tal vez se extrañó de oírse decir—: Se lo puedo demostrar ahora, delante de un café y un pedazo de torta de limón.
Masticaban los dos satisfechos cada uno de sí mismo, mientras la mujer que atendía el bar obligaba a un trapo a repetir su órbita sobre una superficie, y un hombre junto a la ventana pensaba en lo que tendría que haberle dicho a su cuñado, y otro hombre leía el diario, y dos chicas se reían en la mesa del fondo junto a la mampara.
Pidieron otras dos tazas de café y una sola porción de torta.
—Yo te como la mitad.
—Bueno, pero seguí contando.
—Nada, hago eso nomás, los sábados me voy afuera. ¿Y vos?
Él se lo dijo ese día, le dijo en qué consistía su trabajo, le contó cómo todo había empezado cuando vio por primera vez esa reproducción de un jardín Zen, y cuando oyó que alguien decía: "No es más que un cuadrado de arena rastrillada y una piedra puesta en cualquier parte". Y cómo esa frase lo acompañó en el tren cuando él volvía con la frente apoyada en la ventanilla mirando los campos cuadriculados por la siembra, y cada tanto alguna casa o un árbol o una parva o una columna de humo negro emergiendo del rastrojo.
Le contó cómo días más tarde se presentó a la Universidad para pedir una beca, y cómo el decano miró sus títulos y escuchó con paciencia sus palabras que hablaban de una humanidad que había perseguido la belleza desde el principio de los tiempos, hasta encerrarla dentro de los límites de un marco o depositarla sobre pedestales, pero sin saber nunca por qué una cosa era linda o por qué una cosa era fea. El decano había tosido y tal vez trató de decir algo, pero él había seguido hablando de los tímidos intentos de la ciencia para dominar al arte, de Lucas Pacciolli, de la Divina Proporción, de la regla áurea, de cómo los antiguos en alguna época se acercaron tal vez a la fórmula de la belleza, pero nunca habían sentido la necesidad de trasmitirla, como un samurai que conoce exactamente la órbita perfecta para que su sable llegue al cuerpo de su adversario, pero que se contenta con eso, con ser dueño del resultado, y no de la forma de llegar al resultado.
—¿Te dieron la beca?
—Sí.
—Entonces ahora estás buscando la fórmula de la belleza, la fórmula matemática de la proporción.
—Es más que eso, es un coeficiente lo que busco, es un número que forme parte de una fórmula.
—¿Pero vos crees que los antiguos lo sabían?
—No. Ellos dominaban los cómos, pero ignoraban los porqués. Cuando un monje budista hacía un jardín Zen no se guiaba por ninguna fórmula; simplemente sabía que la piedra tenía que ser puesta ahí y no le interesaba saber por qué.
Ella volvió a sonreír y dijo:
—¿Y a vos por qué te interesa?
—Porque el arte es el mayor símbolo del egoísmo del hombre, es el idioma secreto de unas minorías; sólo la ciencia puede vencer al arte y distribuir la belleza a todos los sectores de h tierra.
—Me duele —dijo ella.
—¿Qué cosa?
—Me estás apretando la mano.
—Perdón —dijo él y la soltó—. Me exaspera hablar del tema.
—Me gusta oírte, y además tengo otra mano todavía entera.
—Dámela.
Ella se la dio, y él la apretó con suavidad, despacio, por un rato.
Él conoció el miedo dos años después de casados. Se lo dijo una mañana al salir del baño.
—Anoche no pude dormir.
—Me hubieras despertado. ¿Qué te pasaba?
—Tuve como miedo.
—¿A qué?
—No sé, tengo la impresión de que me falta poco para llegar.
—¿Y eso te asusta?
—En un templo del Tibet hay una frase escrita que no me la puedo sacar de la cabeza; dice: "La meta es el camino". ¿Tendré miedo de llegar? ¿Se me habrán contagiado temores que el hombre ha abandonado desde hace años? Ellos, los monjes Zen, creían en eso, creían que la meta era el camino; probablemente pensaban que el hombre se integraría con Dios cuando se cumplieran ciertas condiciones... Tengo miedo de algo así, como miedo de que llegue ese día, del día en que el hombre sea dueño de la belleza, del día en que esté en los umbrales de la divinidad, de su última meta, y para mí, que soy ateo, esa última meta es la nada.
—Sos el primer ateo con miedo de convertirse en Dios. De todos modos, si Dios existe, tiene muchos recursos para evitar la competencia; acordate de la Torre de Babel.
Años más tarde ella recordó ese momento, mientras le sostenía la cabeza sobre la falda, y sentía sus lágrimas empaparle los muslos a través del camisón, y le decía:
—Ya llegaste, mi amor; ahora basta. Descansa; no podes más.
Pero él, con los ojos agotados y llorosos, levantó la cabeza.
—Mira, mira mi mesa —con el brazo la despejó de papeles y apoyó sus manos sobre la superficie cálida de la madera—. Hay infinitos puntos en esta mesa y hay uno solo que es su centro de belleza. Un solo punto entre infinitos puntos. Las posibilidades de acertar ese punto eran prácticamente imposibles. Imagínate todos los granos de arena de la tierra y que tuvieras que encontrar uno solo, imagínate lo imposible que sería... Mira la mesa; dentro de ese rectángulo está ese punto, y yo no tengo más que hacer esa cuenta para ubicarlo.
—¿Por qué no la haces?
—Estoy muy cansado; me duelen los ojos.
—¿Querés que yo te la haga?
—¡Nooo! —gritó él—. La voy a hacer yo.
Se inclinó sobre el papel con un lápiz en la mano mientras ella abría la ventana y respiraba hondo.
Él, después de un rato, se acercó a la ventana con el papel en la mano.
—Ya está —dijo, y levantó los ojos hacia el cielo.
Sólo entonces gritó. Gritó con todas sus fuerzas, mientras caía hincado rompiendo el papel en pedazos, y sus brazos señalaban hacia arriba, hacia las estrellas que una a una se iban apagando.
Ella, aterrada, lo abrazó y lo mantuvo abrazado contra su cuerpo hasta acallar el último sollozo. Él entonces levantó la cabeza y movió sus manos frente a sus ojos sin luz. Después, su voz agradecida repitió:
—Gracias, Dios mío; simplemente me estoy volviendo ciego.
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Mendizábal había leído la noticia la noche anterior, antes de acostarse, pero no le había prestado una especial atención. La había leído, simplemente, entre otras informaciones y después había doblado el periódico con sumo cuidado, como era su costumbre, y se había ido a la cama.
Ahora lo había recordado y de un salto fue hasta el comedor y volvió con el diario.
Pequeñas anomalías ocurridas esa mañana habían hecho que se acordara: primero fue cuando Delia le trajo el desayuno y comprobó que ya eran las siete y media de la mañana:
—Ya son la siete y media —había dicho él, mientras se incorporaba sobre un codo para poner la bandeja en el costado.
—Se me hizo tarde —aclaró ella—. Tuve que usar el calentador a alcohol.
—¿Por qué?
—No hay gas.
—¿Lo cortaron?
—Supongo que sí. Ayer estaban arreglando las cañerías en la calle.
Pero después, cuando fue a afeitarse, comprobó que tampoco había agua en el baño:
—¡Tampoco hay agua! —le dijo a su mujer.
—No. Tampoco. Deben estar arreglando los caños de la calle. Tuve que hacer el café con un poco que había en la pava.
—Es raro —se limitó a comentar él y trató de peinarse y de lavarse los dientes con el poco de agua que había sobrado. Y cuando por fin quiso prender la radio para escuchar el noticioso no tuvo más remedio que aceptar que tampoco había corriente eléctrica.
—Es demasiado —dijo entonces, y en ese momento recordó la noticia: trajo el diario y se echó de nuevo sobre la cama.
—Aquí está la explicación —le dijo a Delia.
—¿La explicación de qué? —dijo ella.
—De todo. ¿Te parece normal que corten el agua, la luz y el gas, todo al mismo tiempo?
—Sí, creo que es normal —dijo ella—. Siempre están cortando algo. Algún día tenía que faltar todo la vez.
Mendizábal leyó en voz alta la noticia: "Ayer han sido observados siete gigantescos OVNIS en siete ciudades distintas de América latina. Se trata, según las declaraciones de los testigos, de platos voladores madres, pues han visto desprenderse de ellos otras naves más pequeñas que al cabo de realizar rápidos vuelos regresaron al aparato principal."
—¿Y eso qué tiene que ver? —dijo ella.
—Son los marcianos. Al fin nos han invadido.
—Estás loco —dijo Delia—. Vestite de una vez y anda a trabajar. Ya van a ser las ocho.
—¿Dónde está la portátil? —preguntó él.
Buscó en el ropero y sacó la pequeña radio de transistores que en vano intentó hacer funcionar: ningún sonido partía del diminuto parlante.
—¿No te lo dije? —insistió con maligna satisfacción. Las radios han dejado de trasmitir. Toda la ciudad está en poder de los marcianos.
—Las pilas están gastadas, eso es lo que sucede. Desde el año pasado que no las cambiamos.
—Vos a todo querés encontrarle una justificación. Pero yo te lo puedo asegurar: han bajado a la Tierra y están ocupando todos los países.
Salieron al balcón y desde aquel tercer piso pudieron apreciar la calle desierta, los frentes de los negocios cerrados, los autos inmóviles, vacíos junto a las dos aceras.
En la esquina un policía cruzó la calzada y se detuvo un momento sobre el cordón, con una pierna en alto, y después desapareció detrás de la ochava. Pasó un ómnibus con tres pasajeros estáticos, absortos, que miraban con fijeza hacia adelante como tratando de reconstruir mentalmente y esforzadamente algo. Pasó, también, una camioneta conducida por una monja y donde viajaban cuatro monjas más.
—Mira —dijo Mendizábal—. Los negocios están cerrados.
—Siempre están cerrados a esta hora —dijo Delia—. Es mejor que te vayas en seguida.
Lo empujó hacia la puerta, mientras le ayudaba a ponerse el saco, y después lo oyó bajar las escaleras porque el ascensor, por supuesto, no andaba.
Cuando se vio sola fue hasta el teléfono y levantó el auricular: en efecto, no había tono; disco dos o tres números y constató que habían cortado la línea. Se asomó nuevamente a la calle y pudo divisarlo cuando llegaba a la esquina y doblaba por la avenida para esperar el ómnibus. En ese preciso momento una señora gorda volvía del mercado con su bolso repleto y después de cruzar se fue acercando con toda parsimonia por la vereda de enfrente. Delia cerró las puertas del balcón y fue hasta la cocina, de donde regresó con el escobillón y un trapo para la limpieza.
No había terminado de tender la cama cuando sintió el golpe de la puerta al cerrarse y Mendizábal se precipitó en el dormitorio y se lanzó sobre el ropero de donde, después de subirse a una silla, empezó a sacar cosas atropelladamente. Tiraba mantas y valijas sobre la cama. Delia se había quedado allí tiesa, tensa, con un' almohada en las manos y la boca abierta.
—Te lo dije, son ellos. Han ocupado toda la ciudad. Han tomado las casas y se han llevado a la gente.
Lo que Mendizábal estaba ahora sacando del estante superior del ropero eran armas de fuego: una carabina, dos pistolas y una ametralladora de mano.
Después empezó a buscar y a amontonar las cajas de proyectiles:
—¿De dónde sacaste todo eso? —dijo Delia.
—Las fui comprando de a poco para un caso como éste. Estaba seguro de que pasaría.
Mendizábal arrastró el armamento hasta el balcón y sin esperar más comenzó a disparar ráfagas de ametralladora hacia la calle hasta terminar la carga y después disparó con la carabina y por último empuño las pistolas. Disparaba hacia abajo, hacia la esquina, hacia las ventanas del edificio público que tenían enfrente. Delia se había quedado congelada, de pie en el centro del comedor, con una mano tapándose la boca.
—No te quedes ahí como una estatua —le gritó él—. Cárgame de nuevo las armas.
Ella se hincó junto a las cajas de proyectiles y repuso el cargador de la metralleta y después el de la carabina. Mendizábal hacía fuego ahora espaciadamente. A veces apuntaba con mucho cuidado y al rato, por fin, tiraba. Por lo visto, todos en la vecindad se habían ocultado.
Se oyó llegar varios coches de la policía con las sirenas agudas como un alarido, un chillido patético, y al cabo de un minuto, desde una de las ventanas de enfrente, se oía la voz del megáfono:
—¿Hay alguien más ahí en esa casa? ¿No puede usted detener a ese loco?
Delia no respondió: se limitó a levantar un brazo, haciendo un ademán que quería ser de impotencia. Después, desde el otro lado de la calle, también hicieron fuego.
—Quienquiera sea usted —siguió el megáfono— arroje las armas a la calle. Dentro de unos segundos desalojaremos el edificio.
—¡Vamos a la azotea! —exclamó Mendizábal, y tomándole una mano, la arrastró a ella escaleras arriba, con todos sus paquetes de municiones. Cuando llegó a la terraza cerró la puerta con llave y se asomó sobre el antepecho barriendo la calle con la ametralladora.
Entonces, desde un piso más alto, volvióse a oír la voz del megáfono:
—Sixto Mendizábal, sabemos quién es usted. No tema. No le pasará nada. Arroje sus armas a la calle y levante los brazos.
La única respuesta de Sixto fue una rabiosa, furiosa, cerrada, interminable descarga contra los ventanales del edificio público. Se oyó luego un grito y casi enseguida las sirenas de otros autos que llegaban.
Delia se debatía mientras tanto llenando y volviendo a llenar compulsivamente el almacén de cada una de las armas, quemándose las manos con los caños humeantes.
—No me agarrarán con vida —dijo Sixto—. No mientras me queden proyectiles.
—Le damos un minuto —dijo el megáfono—. Dentro de un minuto asaltaremos esa azotea.
Delia vio a varios uniformados que corrían a guarecerse tras las chimeneas cercanas. Contó cinco, diez. Estaban rodeados. Lo miró después a Sixto, enardecido, frenético, enajenado. En un arrebato de cordura levantó las cuatro armas y las arrojó a la calle. Mendizábal se volvió hacia ella:
—¿Por qué lo hiciste? —dijo. Pero fue lo último que dijo. Los hombres uniformados se aproximaron en círculo y con una descarga compacta acabaron con él. Cayó con los brazos abiertos sobre las baldosas, perforado como una bestia salvaje. Delia quedó de pie, inerte junto al cuerpo de Sixto, como cataléptica, y cuando ellos se acercaron no dirigieron ni una mirada al cadáver ni se ocuparon de él. La tomaron a ella y le ataron los brazos atrás. Después la condujeron escaleras abajo.
Y mientras se la llevaban en uno de los coches, con una mordaza en la boca ella pudo ver que cada uno de aquellos seres uniformados tenía una cresta coriácea, una horripilante y monstruosa excrescencia de escamas en la espalda, que les llegaba desde la cabeza hasta más abajo de la cintura.
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A Stella, cerca de todas las cosas
 
La nave se posó en un bosquecillo. Lentamente evolucionó sobre las casas y los árboles del lugar. Luego se adentró en lo oscuro del monte y las hojas y ramas y el viento de la tarde apagaron todo rumor.
El impacto del viento le despegó los párpados y la tierra toda se estremeció con la salida del sol. Era temprano, apenas las ocho. Dejó el granero y buscó con afán los animales dispersos por el campo. El día estaba fresco, era otoño, algunos campesinos rodearon sus manadas y emitieron gritos alcanzando las bestias. Sonó alto el ruido de los cuernos y el canto de los aldeanos.
La nave estaba silenciosa. Se abrió la escotilla. Un hombre alto, rubio, de cabellos lacios, nariz delgada y andar suave, descendió lentamente. La unidad antigravitacional cesó. Tocó suelo. Caminó unos pasos. Se quitó el escafandro y respiró libremente. Eran las doce; hora del sueño, de la siesta, de las corridas al arroyo, del arrullo suave de los pájaros y el lento y tardío pasaje de las horas. El campo pareció gemir, algunos niños se acercaron al bosque, pero sintieron una fuerza extraña, algo que les impedía acercarse. Y se volvieron.
Sonaron las dos. Los campesinos volvieron a sus casas, humeaban las chimeneas y el aire se saturó con leves sensaciones de placer; algunas pipas se encendieron. Los años eran duros, las cosechas se aplastaban en invierno y toda la comarca estaba dividida. El pueblo judío emigraba, las gentes sentían deseos de amar y vivir con otros dioses. Ser fieles a alguien.
El hombre rubio esperó la noche. La tarde se hizo corta, el sol se fue detrás de la cortina espesa y densa de la neblina y el parque y el bosquecillo quedaron en la penumbra. Asomaron las primeras luces del pueblo. De la nave salieron otros hombres, igualmente altos, igualmente rubios, igualmente de ojos azules. Se desplazaron a nivel del suelo, luego encendieron sus unidades y la antigravitación los elevó sobre las casas y los graneros y los pesebres del valle. La tierra estaba obscura y un aire fresco de la noche les recordó el planeta de origen. Se desplazaron; las fogatas de los pastores iluminaron el ambiente. El cielo apareció oscuro. Lan, Caxon y Alexis se ubicaron junto a un cerro, El valle se llenó de luz. Ardían los fogones, sopló el viento más fuerte, el traje espacial resistió todo intento de frío; una luz pequeña, debajo del cuello, les indicó que la temperatura ascendió a 22°.
Extrajeron sus medidores, ronroneó el extractor de aire, la capacidad de oxígeno fue medida, controlada y estudiada. Nitrógeno y amonio dieron la proporción justa. Agua, tierra, aire y otros elementos dieron un mundo apto.
Alexis se levantó. Estaba alegre. Giró sobre sí y señaló el valle. La búsqueda llegaba a su fin. Amanecía. Los pastores salieron de sus chozas, ellos volaron hacia el bosque, la nave siguió quieta, la cortina psíquica se cerró. El día llegó. Veinticuatro horas más tarde nadie había penetrado en el bosquecillo y los tres biólogos espaciales iniciaron sus cálculos.
Una mujer corrió cerca del río y lo vio. Lan paseaba, distraído, contraviniendo las órdenes. Ella se quedó quieta, miró los grandes ojos azules, el pelo lacio, la tremenda estatura. Lan no hizo movimiento alguno. Emitió órdenes mentales que apaciguaron a la aldeana. Luego dio media vuelta, apretó su interruptor y desapareció entre los árboles. La muchacha volvió en sí, recordó fugazmente y vio el ser desconocido volando hacia el bosque. Cayó desmayada.
La noche trajo el silencio. El pueblo y la aldea estaban callados. Sólo la joven del riachuelo estaba en vela y pensaba en la aparición de la tarde. Fue un segundo. Olvidó las imágenes. A su lado un joven alto, cubierto por una túnica, la miró dulcemente. Se abrazaron y besaron en medio de la noche. El hombre salió. Afuera el aire del verano trajo imágenes frescas para el pastor joven. Adentro la joven dormitaba tranquilamente en medio de sus humildes enseres.
Lan, Caxon y Alexis bajaron a un lado del granero. En sus manos llevaban el producto de años de investigación. Cada uno ocupó su puesto. Caxon extrajo la jeringa. Los genes fueron controlados. Cada uno tuvo su parte. Alexis y Lan tuvieron recuerdos momentáneos. La tarea llegaba a su fin. La inseminación artificial daría a este planeta un hombre nuevo y distinto. El líquido espeso y brillante se deslizó en la hipodérmica. La noche trajo algunos rumores, la aldea entera dormía, los tres respiraron tranquilos. Silenciosamente se acercaron a la cabaña de la joven y emitieron ondas mentales suaves. La cortina se cerró sobre el lugar creando la misma sensación de inquietud y extrañeza que alrededor del bosque. La muchacha dormía. Lan volvió a ver los ojos y el cabello sobre la nuca. Igual que aquella mañana. La rodearon. Tres horas y cincuenta minutos después la operación terminó. Se fueron por su lado. El bosque estaba quieto como siempre. La nave callada, los pájaros durmiendo, el cielo alto y claro con una luz en medio de la frente. Cada uno la miró. Beta de Centauro brilló más fuerte que nunca. Su planeta les rendía homenaje.
Alexis quedó junto a la puerta. Ella despertó y creyó ver a Lan. Las ondas mentales la apaciguaron. Entre ambos surgió una idea y ella lo supo todo de golpe. Luego, volvió a su sueño suspendido. Alexis cerró los ojos y se fue a la nave. El día amaneció. En lo alto, como siempre, el sol.
El tiempo giró y las lunas fueron otras. El cielo del verano pasó al invierno. La visitaron dos o tres veces en forma de apariciones fugaces. Cuando se fueron y miraron la brillante bola verde suspendida en el espacio, sintieron algo de nostalgia. Pasaron por ellos lugares, rincones y atardeceres de esa tierra desconocida. Allá estaba el ser nuevo. El fruto del tiempo. Se los tragó el espacio vacío. Fueron un recuerdo. Una luz que aparece y desaparece en la noche.
Abajo, en la Tierra, la muchacha dio a luz. Frente a ella un hombre joven, barbudo, recogió su túnica. La miró a los ojos. Recordó muchas palabras, la presencia de Alexis y aquella noche en que se encontraron los tres. No quiso creerlo, pero tuvo que creerlo. El niño estaba allí y lloraba. De nuevo las palabras llegaron de golpe. Las fue poniendo en fila. Allí se quedaron para siempre, grabadas, marcadas a fuego y sonando en el vacío. Todavía pensó en aquel ser venido del cielo alto y de ojos azules. Ella volvió a mirarlo y repitió por lo bajo las palabras de Alexis. Cuando terminó se miraron. Cada uno las recordó a su manera. El más impresionado fue su marido. Sin embargo, Alexis Jas dijo de un modo suave, poniendo la mano en el hombro del joven, mientras habló: "... José, hijo de David, no temas recibir en tu casa a María, tu mujer, pues lo que en ella engendró es del Espíritu Santo. Darás a luz un hijo, y le pondrás por nombre Jesús, porque él salvará a su pueblo de sus angustias..." Luego, lo recordó claramente, el Ángel voló hacia el cielo. Fue una tarde extraña —pensó para sí— y partió con María.
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